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AU LENDEMAIN 
DE LA GUERRE DE 1870 


(SOUVENIRS) 


a 


Petite-fille du maréchal de Castellane, la future princesse Antoine 
Radziwill naquit à Paris le 19 février 1840. Son père mourut en 1847. 
A l’âge de quinze ans, elle fut emmenée par sa mère auprès de sa 
grand’mère, la duchesse de Dino, retirée depuis la mort du prince 
de Talleyrand dans son domaine de Sagan, en Silésie. La duchesse, 
qui avait une affection particulière pour sa petite-fille, lui fit épouser 
en 1857 le prince Antoine Radziwill. Le grand-père de celui-ci avait 
épousé une Hohenzollern. Le jeune ménage se fixa à Berlin et 
occupa une brillante situation à la cour, le prince comme aide de 
camp du roi, puis de l’empereur (Guillaume Ier), la princesse comme 
confidente de la reine Augusta. 

Les souvenirs que la princesse a rassemblés ont un intérêt histo- 
rique de premier ordre, en raison de la position occupée par l’auteur. 
Ceux que publie la Revue de Paris sont relatifs à l’entrevue des 
trois empereurs en 1872, au début du Xulturkampf, engagé par 
Bismarck contre l’Église catholique, et à la difficile politique inté- 
rieure du chancelier de fer qui ne put réussir à donner au nouvel 
empire une constitution ferme et saine. 

La princesse Antoine Radziwill est morte le 10 juillet 1915 dans son 
château de Kleinitz — qui lui avait été légué par la duchesse de 
Dino — après avoir eu par deux fois le déchirement de voir la guerre 
opposer son pays natal à son pays d’adoption. 


Ce ne fut qu’en 1872, à propos de l’intéressante entrevue 
des trois empereurs, que je repris mes notes. 
L'empereur ayant fait prier les dames de la société de se 
réunir à Berlin pour cette solennelle occasion, et mon mari 
15 Mai 1931. 1 
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s’y trouvant comme aide de camp de Sa Majesté, je revins 
de Rochecotte, le 3 septembre, à Berlin. La société répondit 
à l’appel royal avec un empressement marqué. Les trains de 
chemin de fer étaient envahis partout et la capitale se 
remplissait visiblement. Les correspondants de journaux y 
abondaient, on prétendait que Vienne en avait envoyé plus 
de vingt à elle seule! Les étrangers de toutes sortes affluaient 
du dehors, comme de tous les coins de l’Allemagne. 

Je fus de suite frappée en entrant dans la ville de la foule 
qui remplissait les rues. On n'y circulait que difficilement. 
La chaleur était épouvantable, variant entre 25 et 30 degrés 
Réaumur. 

Le prince Gortchakoff! était arrivé la veille avec deux 
secrétaires. Le prince Orloff (ambassadeur de Russie à Paris) 
a reçu l’ordre de se rendre de Paris ici. Il est arrivé en même 
temps que son chancelier. Il amuse tout le monde par ses 
récits sur les ridicules de M. Thiers. Il s’en moque de tout 
son cœur; mais il répète à tous ici que Thiers est le seul 
homme qui tient encore la grande machine de la France et 
que, le jour où il viendra à manquer, on tombera dans le 
cataclysme le plus épouvantable. 

Orloff affirme que Napoléon III s’est allié avec les rouges 
de la manière la plus étroite dans ces derniers temps, qu'il 
travaille avec eux et qu’il est redevenu tout à fait carbonaro.….. 
Tout le monde croit que cette célèbre entrevue est le plus 
pur ouvrage de M. de Bismarck et bien des gens, en l'en 
félicitant, sont étonnés de remarquer une certaine mauvaise 
humeur au moment où on le croit au plus haut degré du 
triomphe. Il est certain qu’il n’a été pour rien, ni dans la 
conception, ni dans la négociation de toute cette entrevue. 

La première idée en a été conçue par M. de Schweinitz, 
ambassadeur d'Allemagne à Vienne. M. de Schweinitz n’est 
pas un homme d’une nature ordinaire : simple gentilhomme 
sans aucune fortune et jeune officier, il est devenu succes- 
sivement, par son seul savoir-faire, aide de camp du prince 
royal, puis du roi. En cette qualité, M. de Schweinitz 
fut nommé attaché militaire de Prusse à Saint-Pétersbourg 
où il sut se faire une très grande position, par sa science 


1. Le prince Gortschakoff (1798-1883), chancelier de l’empire de Russie. 
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et par son agrément en société. De là, il passa directement 
et d'emblée ambassadeur à Vienne. 

M. de Schweinitz est d’un caractère très indépendant. Il 
écrit peu de dépêches, ne suit ses instructions qu’autant 
qu’il les juge conformes aux circonstances, et, comme, par 
sa position militaire, il correspond directement avec l’em- 
pereur, il a plus de facilités qu’un autre pour s'imposer au 
prince-chancelier et pour prendre la responsabilité de ses. 
entreprises. 

À son arrivée à Vienne, il sut se tirer d’une position assez 
délicate. Le souvenir des défaites de 1866 y était encore très 
vivace; mais, à force de prudence, M. de Schweinitzsut aplanir 
toutes les difficultés. Il arriva même à se procurer un moyen 
pour communiquer directement avec l’empereur d'Autriche 
François-Joseph, afin d'éviter le plus possible l'intervention 
des ministres. C’est le maître des cérémonies de la Cour Lis 
fait l'intermédiaire. 

Après la guerre de 1866, Schweinitz trouva désirable 
d’asseoir solidement la nouvelle Allemagne et de consolider 
la paix, par la formation, au centre de l’Europe, d’une alliance 
forte et solide. Dans cette intention, l'ambassadeur travailla 
de longue main pour amener l'Autriche à faire le premier pas. 
Il tâcha de se rendre. agréable à la personne de l’empereur 
François-Joseph. Celui-ci, sachant Schweïinitz chasseur pas- 
sionné, l’invita à ses chasses; d’abord quelques fois, puis plus 
souvent et enfin chaque fois que l’empereur chassait lui-même. 
L'’ambassadeur profita de ces occasions, qui le rapprochaient 
si intimement de Sa Majesté, pour causer avec elle et amener 
petit à petit son esprit, d’abord à un sentiment de réconci- 
liation avec la Prusse, puis à la nécessité d’une alliance 
avec cette puissance; et enfin à l’entrevue avec l'empereur 
d'Allemagne. 

Ce point acquis, Schweinitz crut d’abord que cette entrevue 
se réduirait à une réunion de famille sur les bords du Rhin, 
à Coblence par exemple. Il fut donc fort surpris, mais fort 
heureux, quand l’empereur lui dit que sa résolution était 
prise et qu'il le priait d'annoncer sa visite à l’empereur Guil- 
laume pour les manœuvres du mois de septembre. 

C’est vers la mi-avril 1872 que Schweinitz fit part à son 
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Empereur et à Bismarck du message impérial. Il réclamait 
en même temps la plus entière discrétion, car il craignait 
que, si la nouvelle s’en répandait trop tôt dans les discussions 
des journaux, il en résultât de si grandes difficultés pour 
l’empereur François-Joseph, que l’entreprise pourrait manquer. 
Schweinitz savait aussi que sous aucun prétexte le roi de 
Bavière ne viendrait à Berlin. Pour éviter le mauvais effet 
de son abstention, l'ambassadeur trouvait plus prudent de 
garder un secret absolu jusqu’au dernier moment et que 
l'Europe n’apprît cette visite que par le fait accompli. L’em- 
pereur Guillaume fut très heureux de cette perspective. 
Bismarck, qui avait toujours l’humiliation d'Olmutz! sur le 
cœur, ne partageait pas la même satisfaction, tout en trouvant 
l'événement heureux au point de vue politique. 

Grand fut le mécontentement de Schweinitz lorsque au 
mois de juin, les journaux de Berlin annoncèrent l’entrevue 
projetée. La nouvelle s’en répandit promptement et, presque 
en même temps, celle de l’arrivée de l’empereur de Russie 
qui aurait fait part à son oncle de son désir d'assister aux 
exercices militaires du mois de septembre. 

Ce dernier incident fit bondir François-Joseph et 
Andrassy*. Schweinitz crut que tout l'édifice, qu'il avait 
élevé avec tant de soin et de peine, était au moment de 
s’écrouler. Les deux empereurs de Russie et d'Autriche 
avaient l’un contre l’autre des rancunes terribles datant 
de loin°, Schweinitz se rappela que, dix ou douze ans aupa- 
ravant, on avait voulu les réunir à Weimar, que les deux 
potentats ne purent jamais se décider à se parler et qu'ils 
s'étaient mutuellement tourné le dos? 

M. de Schweinitz ne se découragea pourtant pas. Il tâcha de 
calmer les esprits, il démontra à l’empereur François-Joseph 
que c’était lui qui avait annoncé sa visite et que cette démarche 


1. C’est au mois de mai 1851 que M. de Manteuffel, alors premier ministre du 
roi Frédéric-Guillaume IV dut se rendre à Olmutz pour déclarer au prince 
Schwarzenberg, premier ministre de l’empereur François-Joseph, que la Prusse 
accordait à l’Autriche la présidence de la Diète germanique : humiliation qui 
amena Sadowa quinze ans plus tard. 

2. Alors ministre des Affaires Étrangères de l’empereur d’Autriche. 


3. La Russie n’avait pas pardonné l'attitude de l’Autriche qui, à la fin de la. 


guerre de Crimée, avait pris position contre elle. 











©, == trs og À 


7e 











SOUVENIRS 245 


personnelle rendait encore plus difficile l'hésitation en cette 
circonstance. Il dit encore combien il serait utile et politique, 
pour la paix générale, que les souverains oubliassent leurs ran- 
cunes personnelles, il fit valoir dans l'esprit de Sa Majesté 
combien on retarderait les progrès de la Russie dans les 
provinces slaves s’il y avait non seulement une réconciliation, 
mais même une alliance entre les deux chefs d’États, et, 
voyant François-Joseph ébranlé, Schweinitz proposa de faire 
préparer les voies de cette entrevue par l’envoi d’un membre 
de la famille impériale à Saint-Pétersbourg. On verrait alors 
la manière dont il serait accueilli et on tâterait ainsi le terrain. 

On sait que l’archiduc Guillaume fut choisi pour remplir 
cette mission, qu’il put faire un rapport favorable sur sa 
réception et donner ainsi à l’empereur François-Joseph l’assu- 
rance que le Czar serait satisfait de le rencontrer à Berlin. 
L'empereur François-Joseph n’hésita plus alors, il surmonta 
les difficultés de personnes et les sentiments secrets de son 
cœur, voulant ainsi donner une preuve de ses désirs paci- 
fiques, en tâchant, malgré ses répugnances, de consolider la 
paix européenne. 

Les vœux de l’empereur Guillaume s’accomplissaient 
donc, ainsi que la réalisation des souhaits formulés dans le 
testament de son père le roi Frédéric-Guillaume III, dont 
je citerai ici une phrase : « Travaille dans la mesure de tes 
forces à maintenir l'harmonie entre les puissances de l'Europe 
et surtout fais tout ton possible pour que la Prusse, la Russie 
et l'Autriche restent à jamais unies. Leur alliance est la. clef 
de voûte de l'édifice européen et la solide garantie de la 
paix du monde. » 

La paix a été, en eflet, le grand mobile qui a amené cette 
réunion et cette réconciliation entre les trois souverains. Ils 
ont oublié leurs ressentiments dans une seule intention, prouver 
au monde leur union pour tâcher d'éviter une nouvelle 
guerre, une nouvelle effusion de sang. Le gros public berlinois 
l'a ainsi compris : il l’a prouvé pendant ces jours de fête 
dans chaque circonstance par son tact et ses cris chaleureux. 

Il fallait d’ailleurs à l’empereur Alexandre un bien vif 
désir de donner une preuve de sincère attachement à son 
oncle, car le czar se trouvait alors chez les cosaques du Don 
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et il dut faire un voyage de cinq jours et de cinq nuits, sans 
s'arrêter, pour arriver à Berlin. 

Au cours d’une soirée de gala au théâtre, pendant le pre- 
mier entr'acte, les souverains firent appeler les princesses 
de la société dans la grande salle du foyer. L’Impératrice, 
me prenant alors par le bras, me dit tout haut : « Venez, 
Marie, que je vous présente à l’empereur de Russie; je viens 
de lui dire beaucoup de mal de vous. » A le voir si raide dans 
le monde, je n'aurais jamais cru possible que l’empereur 
Alexandre pût être si gracieux dans une conversation parti- 
culière, j'ajouterai même si bon. Sa Majesté eut l'air de 
s'intéresser à tout ce qui nous concernait; parlant de mon 
oncle Léon Radziwill, me demandant depuis quand j'étais 
mariée, combien j'avais d’enfants, et ajoutant avec beau- 
coup de bienveillance : « Mais il faut venir nous voir à Saint- 
Pétersbourg, vous nous appartenez un peu. » Je fis une 
profonde révérence en assurant Sa Majesté que c'était depuis 
longtemps mon intention, que j'avais eu l'honneur d'être 
présentée l’année d’avant à Sa Majesté l’impératrice Marie! 
et que, dès qu'il serait de retour dans sa capitale, je m'empres- 
serais d’aller lui porter mes hommages. 

Il paraît que j'ai trouvé la bonne façon de parler, car plus 
tard l’empereur Alexandre s’approcha de mon mari, lui 
apprit qu'il avait fait ma connaissance et qu'il avait été 
content de moi. 

Après le théâtre, je me rendis au château pour assister des 
fenêtres de la grande galerie à la promenade aux flambeaux 
et à la retraite militaire. Je me trouvai tout à coup et sans 
le vouloir à côté du prince de Bismarck. Sa mauvaise mine 
me frappa. Il était gonflé de figure, fort pâle, très engraissé 
de corps, ses manières étaient plus brusques que d'ordinaire 
et la mauvaise humeur dominait toute sa personne. 

En me voyant, il me demanda avec un certain empres- 
sement de mes nouvelles, et, après lui avoir répondu, je lui 
demandai s’il était content de son séjour à la campagne. 
« Non, me dit-il, je ne parviens plus à me reposer. — Mais, 
Prince, vous aurez chassé et cet exercice vous fait toujours 


1. L’Impératrice Marie-Alexandrovna. 
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du bien. — Je ne sais pas pourquoi, mais la chasse était 
mauvaise, je n’ai tué qu’un chevreuil qui mangeait mes 
légumes, j'ai hâte de retourner dans les champs. Ici on n’a 
pas un seul moment de paix; la chaleur et la représentation 
me tuent. » Sa parole était brève, respirait le méconten- 
À tement de toutes choses et particulièrement de lui-même. 

Il y a dans cet homme un combat continuel entre l'esprit 
et la passion. Il a beaucoup trop d'intelligence pour ne pas 
voir qu’il fait fausse route en agissant comme il le fait actuel- 
lement, faisant la guerre aux catholiques; mais, ne pouvant 
pas prendre sur lui, se sentant peut-être épuisé par la lutte, 
Bismarck veut jouir à présent de voir à deux genoux devant 
lui ces mêmes libéraux auxquels il a livré des combats si 
acharnés au commencement de son ministère. 

Il n’est pas non plus sans avoir essuyé plusieurs mortifi- 
cations personnelles. Les Russes ne se sont pas gênés de lui 
dire en face ce qu’ils pensaient, en lui répétant les mêmes 
conseils que M. de Bismarck leur donnait, lors des persé- 
cutions religieuses en Pologne. Le comte Pierre Schouvaloff 
lui rappela entre autres, mot pour mot, les propres paroles 
que le chancelier lui avait dites alors : « Vous vous trompez, 
si vous croyez qu'en attaquant la religion vous pourrez 
russifier les provinces polonaises. Donnez-leur au contraire 
toutes les libertés religieuses possibles, et vous vous les 
attacherez en moralisant le pays. Il ne faut pas confondre 
la nationalité avec la religion. » Conseils pour conseils! Je 
ne sais quelle a été la réponse du chancelier, mais il a dû 
se sentir blessé, et j’ai eu l'impression en lui parlant que sa 
conscience n’était pas à son aise. 








e . . . . . . # . . . . . . 


J’ai eu la visite de M. de Bülow (ministre de Mecklembourg), 
le même soir. Lui, qui voit les choses de près, m’assura que 
l'empereur d'Autriche avait exprimé très haut sa satisfaction 
de la cordiale réception qui lui était faite et que les relations 
des trois empereurs portaient le caractère de l'intimité, qui 
doit exister entre proches parents. Bülow avait les larmes 
aux yeux en ajoutant : « Tous trois ont le sentiment qu'ils 
font une bonne action, non seulement pour leur pays, mais 
aussi pour l’Europe, en assurant la paix pour longtemps. » 
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Le grand-duc héritier s’exprimait dans le même sens. On 
trouvait généralement qu'il avait changé à son avantage et 
l'impression qu'il produisit fut bonne. 

Bülow croyait que, pour le moment, il y avait plutôt 
tendance à apaiser le conflit religieux. Selon lui, on ne ferait 
rien avant le retour des Chambres. La première chose qu’on 
demandera alors au Parlement sera l'institution du mariage 
civil. Bismarck aurait voulu par ce moyen enlever les registres 
civils des mains du clergé, afin de lui ôter cette puissance. 

Ce même soir, nous sommes allés à Potsdam. C'était une 
fête soi-disant champêtre donnée au nouveau palais. Tous 
les jardins étaient splendidement éclairés. Quatre-vingt-dix 
mille lampions formaient des dessins réguliers. Une masse de 
feux de Bengale, de fusées d'artifice, etc. Les arbres étaient 
couverts jusqu’à leur cime de lanternes vénitiennes ayant la 
forme de fruits lumineux. J’y vis le comte Andrassy. Il a 
une figure spirituelle, mais l’air sauvage, farouche. On est 
moins étonné de sa singulière physionomie lorsqu'on sait 
qu’il fut condamné à mort après 18481. Miliutine, ministre 
de la guerre en Russie, a une mine épouvantable. Il fait peur. 

A mesure que les journées s’écoulaient, on remarquait que 
l’empereur d'Autriche se déridait de plus en plus, que l'en- 
tente était plus cordiale et que les liens se resserraient. Ce 
qui est certain, c’est l'intérêt excessif des deux souverains 
étrangers pour les exercices militaires. 

Le lundi 9, il y eut un grand dîner au Palais du Roi, avec 
tous les ambassadeurs étrangers. Une soirée chez le prince 
Charles manqua un peu d’attrait. Pourtant je m’y rencontrai 
avec le prince Gortchakoff, avec lequel je n'avais pas causé 
depuis que nous nous étions vus à Paris en 1867. Quand il 
sut que je venais de France, le Prince me dit : « Quel chan- 
gement, Madame, depuis que nous étions ensemble à Paris! 
et maintenant quelle sécurité peut-on avoir! Tant que Thiers 
vivra, on se soutiendra, mais, si on le renverse, ou s’il meurt, 

1. Le comte Andrassy avait pris part au mouvement révolutionnaire hongrois 
de 1848. Lorsque le gouvernement national hongrois se fut réfugié à Debreczin, 
en 1849, le comte Andrassy fut envoyé en mission à Constantinople. Après la 
défaite de la révolution, condamné à mort par contumace et pendu en effigie, 


il se réfugia à Paris jusqu’à l’amnistie de 1857 qui lui permit de rentrer en 
Hongrie. 
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on ne voit plus que l’abîme. » Il haussait les épaules en me 
parlant ainsi. Puis, après quelques réflexions sur les manœuvres 
d'artillerie de Trouville, le prince Gortchakoff ajouta : « Oui, 
c'est drôle, et, en effet, tout cela est encore très drôle! Mais, 
après tout, Thiers empêche encore l'éclat révolutionnaire. » 

Le mardi 10, les souverains se rendirent à Stacken, où 
deux divisions manœuvrèrent l’une contre l’autre... Un grand 
déjeuner fut ensuite servi sous une tente. L'empereur d’Au- 
triche y fut saisi d’un si grand accès de gaieté que son aide 
de camp, le comte de Bellegarde, ne put s'empêcher d’en 
marquer son étonnement. Mais qu’eût-il dit s’il avait assisté 
le même jour au palais du Roi à un dîner tout intime, qui 
y fut donné à six heures? Les trois empereurs s’y tutoyaient; 
l'entrain régna tout le temps. Le czar s’anima si bien qu’il 
fit mourir de rire tout le monde, par ses histoires et ses 
anecdotes. C'était un peu de sans-gêne et les princes savent 
si peu ce que c’est. 

Au concert qui eut lieu ensuite, l’empereur eut la bonté 
de s’approcher de moi et me dit : « Je ne sais si j'aurai la 
possibilité de vous parler encore avant votre départ. Je veux 
vous remercier encore d’être venue. Sachez que je suis fort 
touché que vous ayez fait ce long voyage pour nous. Je dois 
vous dire qu'il ne vous aura pas été inutile pour vos affaires. 
Allez à Saint-Pétersbourg avec Antoine, votre présence peut 
y faire beaucoup pour la situation de votre mari. En outre, 
cela vous intéressera extrèmement. » Puis l'Empereur me 
demanda mes impressions sur la France. Je lui répondis 
qu'elles étaient plutôt tristes, que la situation y paraissait 
plus embrouillée qu'au lendemain de la Commune, que tout 
marchait vers l'inconnu. Finalement, j'ajoutai : « L'assemblée 
nationale se dissoudra d'ici à quelques mois et ce sera pro- 
babiement le tour de Gambetta, ainsi que de la révolution. 
— Ah! oui, de la révolution rouge, reprit le roi, car la révo- 
lution, la France y est toujours! — Il est vrai, Sire, la révo- 
lution gronde; mais elle gronde partout en Europe. IL y a 
pourtant une consolation dans la déconfiture du Congrès 
international de la Haye. — C’est sûr, répondit l’empereur, 
mais, malgré cela, l’internationale reste un grand danger. — 
C'est à Vos Majestés de la terrasser, et nous tous, nous osons 
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y compter! L’internationale est l’ennemie de la société. — 
Aussi l’internationale a-t-elle été un des grands sujets de nos 
conversations ces jours-ci, reprit le roi, mais, pour arriver à 
la combattre efficacement, il faut changer les lois des pays, 
et nous ne pouvons les changer sans l’agrément des Chambres. 
Celles-ci nous prêteraient-elles leur appui et concours? C'est 
ce que je me demande et, dans tous les cas, il y aura de 
grosses difficultés à vaincre. » 

Le mercredi 12, les Russes fêtèrent la Saint-Alexandre. Il 
y eut office dans la chapelle de l’ambassade de Russie. Tous 
les souverains et toutes les cours s’y trouvaient. 

Après la messe orthodoxe, le pope s’approcha du czar et 
lui présenta le crucifix pour le baiser, puis il passa à l’empe- 
reur d'Autriche, à l’empereur et à l’impératrice d'Allemagne 
qui tous suivirent cet exemple. Il était curieux de voir ces 
souverains de trois confessions différentes baiser, chacun à 
leur tour, le même signe de notre rédemption. 

Dans la même journée, j’eus la visite de Schweinitz. 
Malgré sa prudence ordinaire, il ne pouvait dissimuler sa 
satisfaction de la bonne réussite de l’entrevue. « Ah! si j'avais 
deux mille thalers de rente, me dit-il, je me retirerais à la 
campagne, Car je ne puis faire plus pour mon pays et je puis 
gâter mon ouvrage maintenant! » Schweinitz me dit que 
l’empereur François-Joseph partait de Berlin le cœur content, 
soulagé et emportant les meilleurs souvenirs. Les exercices 
militaires l'avaient excessivement intéressé et l’empereur 
Guillaume avait été frappé du juste coup d’œil de son auguste 
hôte d’Autriche. « S'il savait son propre intérêt, ajouta 
Schweinitz, il serait plus heureux et son règne eût été plus 
brillant; mais il n’a aucune confiance en lui-même et, sans 
cette confiance, on ne peut gouverner avec efficacité. » 
… M. de Schweinitz me paraît fort inquiet de nos affaires reli- 
gieuses. Tout protestant qu'il est, il blâme la manière de 
faire de Bismarck, non seulement au point de vue religieux, 
mais encore au point de vue conservateur. Il trouve que le 
gouvernement est assez fort pour ne pas faire cette conces- 
sion aux libéraux. « Les nerfs du prince de Bismarck, me 
disait-il, ne peuvent plus supporter la moindre contradiction, 
ses employés particuliers ne peuvent plus le servir. » 
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L'empereur a souvent des prises de bec avec son chance- 
lier, car Sa Majesté ne voit pas de bon œil ce qui se passe, 
mais sa reconnaissance envers ce ministre, qui l’a sauvé, est 
de celles qui ne s’éteignent jamais. 

L'empereur ne peut oublier de quelle mauvaise passe Bis- 
marck l’a tiré au commencement de son règne dans son 
conflit avec les Chambres pour la réforme militaire!, C’est 
cette reconnaissance qui lui fait supporter les côtés peu sym- 
pathiques du prince de Bismarck. 

Les souverains se séparèrent après ces journées bien rem- 
plies et il me semble que le résultat de cette grande entrevue 
sera de montrer à la France qu'elle est isolée et que, par leur 
alliance, les trois grandes puissances veulent empêcher à 
tout prix la guerre de revanche. 

De l’avis unanime, l’empereur de Russie a été trouvé plus 
aimable, plus gracieux et plus intelligent que l’empereur 
d'Autriche. Celui-ci paraît posséder moins de capacité tout 
en voulant être aimable. Il n’y a pas moyen de ne pas voir 
en lui l'héritier d’une race dégénérée, tandis que, dans l’autre, 
la race a encore toute sa vigueur et toute sa beauté. 


Rochecotte, 27 septembre 1872. — Après ces jours trou- 
blés, mais pleins d'intérêt, je retournai à Rochecotte où je 
passai encore quelques semaines. M. de Falloux m'y atten- 
dait, ainsi que plusieurs amis curieux de mes récits sur ce 
dont je venais d’être témoin. M. de Falloux me supplia de 
les écrire et je dus un soir, après lui avoir obéi, en faire la lec- 
ture à haute voix autour de la table ronde du salon de Roche- 
cotte. M. de Falloux, après l’avoir écouté, me demanda d'écrire 
mon journal. Ce chapitre sur l’entrevue des trois empereurs 
fut donc le pivot de ce manuscrit autour duquel j’ai ajouté 
des souvenirs déjà lointains. | 

La question religieuse tourmentait déjà beaucoup en 
Prusse et même dans toute l'Allemagne. L’orgueil de Bis- 
marck semblait ne plus avoir de bornes. Ce qui lui importait 
le plus, maintenant, c'était que l’église catholique se soumiît 
à lui et aux hommes d’État de Berlin. L'heure fatale sonnait : 


1. En 1862, lorsque Bismarck, appelé au pouvoir, gouverna contre le Parle- 
ment, 
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les pronostics lugubres venus de Rome en 1870 faisaient dire 
à bien des personnes qu’une persécution religieuse serait la 
suite de la définition de l’infaillibilité. Presque tous les évé- 
ques de Prusse avaient fait partie de la minorité au concile, 
presque tous aussi, pour éviter de prononcer le non placet, 
avaient quitté Rome sans attendre le vote final. Ainsi la défi- 
nition dogmatique que Bismarck exploitait désormais contre 
l'Église, n'avait pas été leur œuvre, mais l’épiscopat uni- 
versel avait parlé; ils en étaient membres et voulurent en 
partager sans restriction en Allemagne la responsabilité et 
se considérèrent comme solidaires des autres évêques. 

L’orage grondait fort et je lus dans les journaux, d’après 
différents articles, que l’empereur Guillaume refusait d’auto- 
riser Bismarck à prendre contre l’évêque d’Ermeland! la 
mesure de la suppression de son traitement et le retrait de 
l'investiture temporelle. Bismarck aurait voulu forcer la 
main à l'Empereur. C’est un système chez lui : « Compro- 
mettre pour obliger », quand il ne peut obtenir par un 
assaut de vive force ce qu’il veut 

Cet hiver, le chancelier a usé de la même manière vis-à-vis 
de mon mari, lorsque la loi sur les écoles devait passer au 
vote, dans la chambre des Seigneurs. N’ayant pas pu obtenir 
de l’empereur que Sa Majesté défendît à mon mari de voter 
contre cette loi, Bismarck fit mettre dans les plus sales 
gazettes de Berlin (car les bons journaux s’y refusèrent) 
les plus abominables articles sur la maison Radziwill, atta- 
quant même l'honneur de la famille. Il fit découper ces 
articles des journaux dans lesquels ils étaient imprimés, les 
fit coller sur du papier et arranger de façon qu’on n’en vit 
pas les titres, puis les fit passer sous les yeux de l’empereur. 


1. D'accord avec le gouvernement, Mgr Krementz, évêque d’Ermeland, avait 
chargé deux prêtres d’enseigner la religion au gymnase de Bamberg. Ceux-ci se 
montrèrent rebelles au concile et, quelques instances que leur prodiguât leur 
évêque, les autorités scolaires leur faisaient savoir qu’ils pouvaient tenir bon. 
Krementz leur enleva alors à tous deux la mission canonique, mais ces deux 
prêtres révoqués par leur évêque furent toujours soutenus par l'État. Comme 
Mgr Krementz insistait toujours, même en comparant la politique de Bismarck 
à celle de l’empereur Julien, le chancelier impatienté supprima d’un trait de 
plume, au ministère des cultes, la section qui-s’appelait «la division catholique », 
chargée de s'occuper exclusivement des intérêts catholiques. 
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Berlin, 12 octobre 1872. — Me voilà rentrée chez moi 
et, après avoir remis mes enfants à leur travail, je relate un 
peu ce que j'entends dire. Le roi de Bavière!, qui a le cer- 
veau un peu malade, a fait dire aux puissants d’ici qu’il ne 
pouvait plus gouverner si on n'agissait pas énergiquement 
contre les catholiques. On prit cette idée à la lettre à Berlin, 
et, comme elle flattait Bismarck, celui-ci n’en aurait été que 
plus encouragé à prendre les tristes dernières mesures?. Sur 
ces entrefaites, le roi de Bavière, ne parvenant pas à former 
le ministère qu'il désirait, se jeta comme un fou (qu'il était) 
dans l'excès contraire et choisit un ministère des plus ultra- 
montains. 

En donnant le branle à l'affaire de la reconstitution de 
l'empire d'Allemagne, ce roi à esprit fêlé s'était imaginé 
qu’on reprendrait l’ancienne forme, que ce serait un empire 
électif et qu'après l’empereur Guillaume, c’est le roi de 
Bavière qui serait élu empereur d’Allemagne. 

Berlin, 28 octobre 1872. — Le marquis d’Abzac’, qui arrive 
de Paris, raconte que Thiers est poursuivi par l’idée d’un 
retour de l’empereur Napoléon IIL, qui le ferait enlever pour 
se mettre à sa place. Cette pensée ne lui laisse plus un seul 
moment de repos; elle le faisait trembler durant son séjour 
à Trouville l'été dernier. Ce serait même la raison du transport 
de toute cette artillerie sur cette plage, sous le prétexte de 
faire des expériences et au fond seulement pour le garder. 

Le jour où à Trouville parut le yacht russe portant des 
jeunes gens qui criaient : « Vive l'Empereur! À bas Thiers, 
le petit exécutif®! » il crut que ses-prévisions se réalisaient 
et il en fut paralysé de peur. Cela expliquerait les dernières 
mesures prises contre le prince Napoléon. 


1. Louis II, mort fou en 1886. 

2. Ces dernières mesures en prévision voulaient assurer la dépendance :com- 
plète de l’Église vis-à-vis de l’État. C’étaient les « lois de mai ». 

3. Le général marquis d’Abzac, aide de camp du maréchal de Mac-Mahon. 

4. Petit nom donné à Thiers par ceux qui se moquaient &e lui. M. Thiers était 
extrêmement petit. 

5. M. Thiers, invoquant la loi de déchéance, venait de faire reconduire à la 
frontière le prince Napoléon. 
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Schweinitz se plaint amèrement de la mauvaise humeur du 
chancelier. Bismarck ne peut plus supporter la plus petite 
contradiction, même celle du roi. Quand Sa Majesté lui en 
fait une de vive voix, ou par écrit, le chancelier en accuse 
toujours la Reine, lui supposant apparemment encore de 
l'influence. 

La Chambre des Seigneurs a commencé la discussion du 
projet de loi relatif à l’organisation des cercles!. Elle en 
rejette tous les paragraphes, avec une majorité de quatre- 
vingts à quatre-vingt-quatre voix. L'empereur est, dit-on, 
furieux de voir rejeter une loi préparée par son gouvernement. 
Il a écrit hier soir de sa propre main à ce sujet une lettre que 
Sa Majesté a adressée au vieux comte Guillaume Rœdern, 
afin que celui-ci la communique aux autres pairs. L’Empe- 
reur leur fait de sévères réprimandes et les menace, si cette 
loi ne passe pas, d’une nouvelle fournée de pairs. 

Mon oncle Boguslave Radziwill prétend que cette commu- 
nication n’a fait aucune impression sur les membres de la 
Chambre. Je n'ai pas la même pensée. Dans tous les cas, il 
est singulier de demander aux gros propriétaires de se média- 
tiser eux-mêmes. 

Bien des personnes prétendent que toute cette loi n’est 
qu’une comédie du chancelier pour faire sortir du ministère 
le comte Eulenburg qui tient le portefeuille du ministère de 
l'Intérieur. 

Berlin, 31 octobre 1872. — Lord Odo Russel se montre 
extrêmement étonné du discours que l'Empereur a adressé 
à la députation de la Chambre des Seigneurs. Il trouve que 
c'est tout à fait inconstitutionnel d’agir ainsi, surtout pen- 
dant la durée de la discussion de la loi, et qu’en Angleterre, 
jamais un fait de ce genre n’aurait pu se produire. On est 
fort en peine du vote de ce soir. Le maréchal de Moltke a 
reçu d’en haut un ordre de voter pour la loi. 

Berlin, 5 novembre 1872. — Bismarck a retourné ses 


1. Une des « lois de mai ». Il s’agissait de réformer la constitution des cercles 
(arrondissements) reposant sur les anciennes corporations. La loi créait une 
administration plus minutieuse, reposant sur une représentation élective avec 
une certaine autonomie et soumise d’autre part à une plus étroite surveillance 
par les autorités. 
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batteries. Il prétend maintenant que le rejet de la loi sur les 
cercles lui est tout à fait indifférent, qu’il ne voulait ni s’en 
fatiguer ni s’en émouvoir, afin de garder toute son influence 
comme toute sa force pour faire passer les lois contre la 
religion catholique. Il paraît que l’empereur ne partage pas 
ce sentiment et qu'il est si vexé du rejet de cette loi qu’il 
veut absolument nommer une nouvelle fournée de pairs à la 
Chambre des Seigneurs. On parle des noms de Bleichroeder, 
Hansemann, le comte Guido Henckel (mari de la Païva), etc... 
Les pairs de la Vieille Prusse, de la Marche, de toutes ces 
provinces si dévouées au trône, déclarent qu’ils quitteront 
la Chambre, si on fait des choix pareils! 

Il y a quelque temps, un grand négociant allemand a fait 
cadeau à Bismarck d’une portière qui fut tissée pour les cir- 
constances actuelles. Elle représente l’empereur Henri IV 
d'Allemagne à Canossa avec le pape Grégoire VII dans le 
fond. Bismarck fut si enchanté du sujet qu’il fit pendre cette 
portière dans son cabinet de travail à Varzin, afin de l'avoir 
toujours sous les yeux. 

Quelqu'un disait hier au soir : « Nous sommes arrivés si 
loin que c’est Bismarck qui décrète et le roi qui fait exécuter. » 
Il paraît que Falck, le ministre des cultes, ne sait plus trop 
où donner de la tête : Bismarck donne un ordre et Falck est 
obligé de trouver lui-même les motifs de cet ordre pour en 
fournir les explications. Le grand homme ne se donne plus la 
moindre peine sous ce rapport. Il tient seulement à être de 
suite obéi, sans opposition, sans la moindre réflexion. L’empe- 
reur s’en ressent. Il y a deux mois, il a dit en soupirant à 
quelqu'un : « Bismarck est pourtant incalculable. » 

Malgré tout, le chancelier est à peu près arrivé à faire 
croire au roi que les catholiques veulent détruire le protes- 
tantisme. 

Dans quelques jours, on célébrera à Dresde les noces d’or 
du roi et de la reine de Saxe. On prépare des fêtes superbes 
qui doivent durer trois jours. Lorsqu'on a présenté le pro- 
gramme à la reine, qui est si faible et déjà si cassée, elle 
s’écria : « Il ne manque plus que le programme de mon enter- 
rement. » 


1. Ils y parvinrent tous plus tard. 











Î 
| 
hi 
l 





256 LA REVUE DE PARIS 


Berlin, 13 novembre 1872. — . A Dresde, les fêtes ont 
été touchantes et grandioses tout à la fois. Mon mari en est 
revenu enchanté. Il y avait une masse de diplomates d'ici. 
Elie de Gontaud y a éprouvé quelques difficultés. On hésitait 
à le reconnaître comme ambassadeur sur un simple billet 
de Thiers. La difficulté fut levée par l’empereur Guillaume 
qui, trouvant que Gontaud étant accrédité auprès de sa per- 
sonne, n’avait qu’à être considéré ainsi. 

Wildenbruch sort de chez nous. Il connaît beaucoup un 
des hauts employés du ministère. Cet homme prétend qu'il 
n'a trouvé à son arrivée à Berlin que des esprits irrités, du 
mécontentement parmi les employés les plus dévoués, du 
découragement partout, de sorte que ce monsieur n’a aucune 
envie de rester en service et pense à donner sa démission. 
Itzenplits (ministre du commerce) pense à faire de même. On 
a eu toutes les peines du monde à l’en empêcher. 

On parle singulièrement de Bismarck. On pense que, puis- 
qu'il lui a plu de lancer le pays dans les difficultés actuelles, 
il devrait venir livrer la bataille lui-même et ne pas rester à 
Varzin à fumer sa pipe. Le langage du grand homme sur le 
roi est souvent très arrogant. Devant plusieurs députés, il 
se serait laisser aller à dire l’autre jour : « Quand le roi me 
fait des difficultés, dann schicke ich ihn auf Parade. » 

Berlin, 15 novembre 1872. — Je pars ce soir pour la Russie. 
L'empereur Guillaume est venu cet après-midi me dire adieu! 
Bon et aimable comme toujours, on oublie les griefs que la 
politique peut donner. Sa Majesté m'a parlé de l'affaire 
d’Elie de Gontaut à Dresde, me demandant s’il m'en avait 
dit quelque chose. L'Empereur se disait heureux d’avoir pu 
arranger cette affaire-là. 

Dès que l’empereur était arrivé à Dresde, le roi Jean et les 
chargés de cour étaient venus à lui pour lui dire leur embarras. 
L'Empereur leur a répondu que, puisqu'il se trouvait là, il 
lui semblait qu’on pouvait le traiter comme son ambassadeur. 
Ce qui fut dit, fut fait. 

L'Empereur me parla ensuite longtemps de Thiers. Sa 
Majesté désirait savoir ce qu’on en pensait en France. Je ne 


1. De l’allemand : « Alors je l’envoie à la parade. » 
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lui dissimulai pas combien on le désapprouvait et combien 
les conservateurs lui reprochaient de n'avoir pas fait la 
monarchie : « Quant à moi, me répondit l'Empereur, je tiens. 


à Thiers pour être payé. Si Thiers tombe, Dieu sait ce qui 
arriverait. » 


Radziwillinonty\, 39 novembre 1872. — Depuis mon départ 
de Berlin, je n’ai pu lire un seul journal. Ce pays-ci est encore 
si reculé que la politique n’y intéresse personne. 

Le manque de journaux m'a complètement désemparée. 
Une seule lettre de Paris, du 22, m'est parvenue. Elle 
me Git : 


M. Thiers incline de plus en plus vers la gauche et il travaille à 
se faire un petit plébiscite illégal par les conseils municipaux, afin de 
motiver une rupture avec l’assemblée. Et ses amis répandent le bruit 
que l’Europe l’approuve; peut-être les démagogues, mais pas les gou- 
vernements assurément. 


Une autre lettre de Paris, du 23, me dit : 


Les princes d'Orléans sont, à ce qu’il paraît, abattus et de mauvaise 
humeur. Les légitimistes nous annoncent toujours le comte de Cham- 


bord. Madame de la Ferronays est partie pour Frohsdorf pour lui 
offrir ses conseils. 


Depuis que Thiers sait qu’on accepterait sa démission et que Mac- 
Mahon a dit qu’il prendrait les rênes en mains, s’il descendait de son 
siège, Thiers a complètement changé d’allure. Espérons qu’il ne dira 
plus : mon armée! mes braves généraux! 


… Si les choses vont tristement à Paris, il me semble qu’elles 
vont encore plus mal à Berlin, car là c’est moins pardonnable 
et je ne puis voir sans une profonde amertune ce vieux roi, 
si digne de respect, ternir sa gloire après un règne si mémo- 
rable. 

La loi des cercles a été représentée à la Chambre des Députés. 
Le parti conservateur, ballotté entre son désir de ne pas 
déplaire au gouvernement et ses propres principes, s’est 
scindé. Une quarantaine de députés s’est séparée des ultras, 
ayant à leur tête le vice-président Koœller. 


1. Radziwillmonty était une jolie résidence dans l’ordinatie de Kleck en 


Lithuanie, appartenant à notre oncle le prince Léon Raddock, dont mon mari 
devait être l'héritier. 











er 


Free 








258 LA REVUE DE PARIS 


Il y eut à Berlin, au sujet de la nouvelle fournée de pairs, 
deux conseils des ministres des plus orageux : Roon, Itzenplitz 
et Selchow étaient contraires et né consentaient qu’à la nomi- 
nation de dix pairs; tandis que Falck, Camphausen et Eulen- 
burg en voulaient vingt-cinq. Le seul Léonhardt était indécis 
et, mis au pied du mur, s’est enfin uni au parti des vingt- 
cinq. Le roi doit se décider entre ces deux alternatives et 
il est parti pour Wusterhausen sans pouvoir prendre de 
décision. » 

Le parti bureaucratique, qui lui semble tenir le haut du 
pavé à Berlin, peut mener ainsi promptement l’État à sa fin. 
La National Zeitung ose déjà imprimer ces mots significatifs : 
« Tant que nous sommes encore obligés de subir la monar- 
chie! » Aussi les bien-pensants sont-ils abattus et en grande 
appréhension de l'avenir. 

On raconte ici une histoire qui, d’après tout ce que je sais, 
doit être vraie. 

Au mois de juin 1869, mon cousin Charles de Talleyrand 
était en congé à Paris. Il voulait retourner à Saint-Pétersbourg 
(où il était ambassadeur de France) et ne pouvait obtenir 
son audience de congé. Enfin, impatienté, il s'adresse au 
marquis de Moustiers (alors ministre des Affaires étrangères), 
et, au bout de quelques jours, il est appelé à Saint-Cloud 
pour y dîner. Après le repas, l’empereur Napoléon le prend 
dans son cabinet et lui dit : « Benedetti ne va plus à Berlin, 
sa position y est difficile, il faut là-bas un nom, bref voudriez- 
vous l’y remplacer? — Sire, je n'aurais rien contre, mais je 
vous préviens que j'ai trop de liens qui m’attachent au roi 
et à la reine de Prusse pour y soutenir une politique de pro- 
vocation. » 

L'Empereur fit un mouvement et lui dit : « Mais pourquoi 
croyez-vous cela? Comment donc, etc. » Charles lui répéta : 
« J'ai le désir de rester encore quelque temps en Russie, mais 
cela ne m'empêchera pas d’accepter le poste de Benedetti, 
si je puis être utile à la cause pacifique; car il m’est impossible, 
avec mes sentiments particuliers, de m’y présenter en hostile. » 

L'Empereur changea alors de conversation, dit adieu à 
Charles qui partit pour Saint-Pétersbourg avec de noirs pres- 
sentiments. 
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Au mois de septembre, Charles apprend tout à coup par 
une dépêche du prince de La Tour d'Auvergne que Fleury 
est nommé ambassadeur à Saint-Pétersbourg et qu’on lui 
offre le Sénat. Par une dépêche télégraphique, il refuse, disant 
qu'il veut un poste diplomatique et non pas être relégué avec 
les Mameloucks du Sénat. Grand échange de dépêches qui 
se termine par celle-ci du prince de la Tour d'Auvergne : 
« Acceptez le Sénat, car l'Empereur dit que vous lui avez 
refusé le poste de Berlin. » 

Charles avait toujours averti que l’on ne pouvait pas comp- 
ter sur les sentiments d'amitié avec la Russie. On n'avait 
pas voulu le croire et le général Fleury était chargé de con- 
clure l'alliance. 

Saint-Pétersbourg, 5 décembre 1872. — Je viens d'arriver. 
Le froid n’a commencé à se faire sentir que depuis ce matin 
à Pskoff, mais ici il gèle raide, 15 degrés Réaumur. En entrant 
dans notre wagon à Varsovie, quelle n’a pas été ma surprise 
en y trouvant Charles Talleyrand qui se rend aussi à Saint- 
Pétersbourg pour ses affaires. Il y avait bien des années que 
je ne l'avais pas vu et ce voyage fait ensemble nous procura 
de précieux moments de causerie qui réveillèrent de nombreux 
souvenirs et nous fut fort agréable à tous les deux. Il me parla 
entre autres en détail de son départ de Berlin et de celui de 
Saint-Pétersbourg, lorsqu'il a été obligé de céder l’ambassade 
au général Fleury, et le récit que j’en ai fait est parfaitement 
exact. Charles me dit que, dans les premiers temps, il en avait 
énormément souffert, mais qu'après les événements qui sui- 
virent, il n’a fait que bénir le ciel de l’avoir délivré juste à 
temps de toutes les épines qu’il aurait trouvées sur son chemin. 
S'il était resté à son poste, les désagréments auraient été nom- 
breux, car le public l’aurait accusé d’avoir mal instruit l’em- 
pereur Napoléon sur les alliances à procurer à la France. 
Maintenant M. le comte de Chambord lui a fait demander 
plusieurs fois s’il accepterait une position auprès de lui, dans 
le cas où il remonterait sur le trône de France. Les légiti- 
mistes l'entourent et paraissent compter sur Charles en cas 
de retour du monarque! Il paraît que, tout dernièrement, 
une dame des amis de l’empereur Napoléon, qui dînait auprès 
de lui, aurait entendu de sa bouche les paroles suivantes : 
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« J’ai cru à la fusion! et même je n’admettais pas une autre 
combinaison! Maintenant c’est autre chose. » Le petit prince 
impérial, assis de l’autre côté, dit à la dame, en lui poussant 
le coude : « Vous entendez ce que dit papa? » 

Nous causâmes beaucoup durant ce long voyage avec ce 
bon Charles de Talleyrand qui était très rempli deses souvenirs, 
surtout de ceux de son ambassade, et à ce proposil me raconta, 
avec de singuliers détails, sa dernière visite au prince de Bis- 
marck. Je veux encore la relater ici. Le jour où Charles de 
Talleyrand remit au roi de Prusse ses lettres de rappel comme 
ambassadeur, il alla le soir chez le prince de Bismarck pour 
prendre congé de lui et le pria ce dire au roi combien il avait 
été touché et reconnaissant de la manière dont il l’avait reçu, 
que le roi s'était souvenu de tous ses liens de parenté, etc. 
Bismarck lui répondit alors à brûle-pourpoint : « Vous pouvez 
en être d'autant plus satisfait que, de tous les comédiens 
qui sont sur le trône, le roi est certainement le plus mauvais. » 

Cynique réponse! qui ne fait pas honneur à son auteur. 

La liste des nouveaux pairs nommés à Berlin à la Chambre 
des Seigneurs a paru dans le Journal Officiel. C’est un ramassis 
de vieilles perruques, presque tous fonctionnaires, qui ne 
peuvent avoir aucune indépendance d'opinion. Il est triste- 
ment lamentable de voir le Roi s’embourber de plus en plus 
et son ministre rester à la campagne, loin du bruit de la bataille, 
laissant son souverain se compromettre aussi fort person- 
nellement. 

La nouvelle fraction de la Chambre des Députés contient 
44 membres, dont 32 fonctionnaires administratifs et 7 fonc- 
tionnaires judiciaires. 

Saint-Pétersbourg, 8 décembre 1872. — Aujourd’hui je me 
suis rendue au Palais d'Hiver à midi et demi. J’y fus reçue 
en audience par l’Impératrice qui a été on ne peut plus gra- 
cieuse dans son accueil. Sa Majesté parla allemand à mon 
mari et l’envoya ensuite rejoindre la suite militaire de l’em- 
pereur Alexandre. 


1. On &ésignait sous le nom de fusion, les tentatives de rapprochement entre 
le comte de Chambord et les princes d'Orléans. 

Le manifeste du comte de Chambord, maintenant le drapeau blanc, ne permit 
pas de réaliser la fusion. 
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L’Impératrice me fit ensuite asseoir, me remercia de lui 
avoir apporté une lettre de l’impératrice Augusta et ajouta : 
« Mais vous n’aviez pas besoin de cela pour être bien reçue! » 
Sa Majesté me parla de la France, de la politique de M. Thiers, 
disant en soupirant que la fin de cette politique sera certai- 
rement le retour de Napoléon III. Elle passa ensuite à celle 
du prince de Bismarck, et parla des difficultés qui devaient en 
résulter pour nous et des chagrins qui devaient en résulter 
pour l’impératrice d'Allemagne. Enfin, je trouvai sa conversa- 
tion tout à fait distinguée et vraiment parfois fort spirituelle. 

Au bout de vingt-cinq minutes, l'Empereur entra avec le 
prince Charles et le grand-duc Constantin et vint à moi avec 
beaucoup de bonté. Il se rendait en grand uniforme à la fête 
de Saint-Georges où, après l’audience, on me mena pour la 
voir du haut d’une tribune. Le chant de cette chapelle russe 
est remarquable et ce Te Deum, sous ces belles voûtes, était 
admirablement beau. Le clergé avait des ornements ruis- 
selants de pierreries. Le métropolite officiait en personne; 
la cérémonie terminée, l'Empereur et tous les membres mas- 
culins de la famille impériale s’approchèrent de ce respectable 
vieillard pour lui baiser la main. Dans une galerie, près de 
la chapelle, le métropolite a béni ensuite les soldats et les 
drapeaux. L'Empereur commandait la parade en personne. Il 
avait bien grand air. 

Loftus me racontait hier que Bismarck avait voulu entraîner 
le prince Gortchakoff dans sa guerre contre Rome; mais qu'il 
en avait reçu une réponse négative des plus péremptoires. 
Gortchakoff lui aurait fait entendre qu'il en avait assez de 
ce jeu-là et que ce n’était pas au moment qu’il commençait 
à sentir les bienfaits de cette paix qu’en Russie on voudrait 
recommencer. 

L'’impératrice me raconta très gaiement ce matin qu’elle 
était dans les transes pour le prince Charles qui ne ménage 
aucunement ses forces, mange toutes sortes de choses mal- 
saines, et qu’à son âge elle craint qu’il n’en tombe malade. 
L'impératrice en est d’autant plus inquiète que madame la 
princesse Charles lui avait écrit que, si le prince Charles avait 
la moindre indisposition, elle arriverait! On comprend la 
frayeur qu’on éprouve ici à cette pensée. 
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Comme les choses sont souvent singulières dans ce bas 
monde! Cette impératrice, qui occupe maintenant un si 
grand trône, est pourtant sortie d’une condition fort obscure. 
Il est bien connu que cette princesse n’était pas la fille de 
son père et que son père était un Français qui avait une 
charge à la Cour de Darmstadt. Elle y était mise de côté 
et fort reléguée pour cette raison; sa garde-robe était même 
si pauvre que ses parents s'étaient donné le mot pour ne 
lui faire que des cadeaux de toilette pour Noël et pour sa 
fête. | 

Quand le grand-duc héritier de Russie eut vingt ans, on 
pensa à Saint-Pétersbourg à le marier et on lui fit entre- 
prendre, comme de coutume, une tournée dans les cours 
d'Allemagne. Il se trouvait à son passage par Darmstadt, où 
le grand-duc devait assister à une parade. La princesse Marie 
se trouvait ce jour-là dans un escalier, on l’y avait placée dans 
une embrasure de fenêtre, d’où elle devait regarder la parade. 

Le vieux comte Adlesberg, qui passait par là, vit cette 
toute jeune fille ayant l'air de profondément s’ennuyer. Elle 
tambourinait avec ses doigts sur les carreaux de la fenêtre 
d'une façon nerveuse, comme pour se distraire. Le comte 
s’approcha de la princesse et lui dit : « Vous n’avez pas l’air 
de prendre intérêt à cette parade, princesse? — Aucunement, 
répondit-elle, j'ai horreur de tous ces spectacles militaires. 
— Comment? vous dites cela à un Russe, à nous autres qui 
aimons tant tout ce qui rappelle l’armée! » 

La conversation s’engagea sur ce sujet. Tout à coup, le 
comte Adlesberg alla appeler le grand-duc héritier en lui 
disant : « Monseigneur, venez m'aider à persuader la prin- 
cesse. » Le grand-duc s’approcha, l’échange de paroles devint 
de plus en plus animé. Le grand-duc est extrêmement frappé 
de l'esprit de la jeune princesse; petit à petit, il y trouve 
plus de charme et finit par déclarer à Adlesberg qu’il n’a pas 
besoin de continuer son voyage, car son choix est irrévoca- 
blement fixé. Bref, de fil en aiguille, le hasard de cette ren- 
contre furtive amena les fiançailles les plus solennelles et 
donna à la princesse le plus haut sort. 

On dit que la princesse déploya alors une grande force 
d'âme. Sa position de fiancée du grand-duc héritier de Russie 
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ne lui tourna pas du tout la tête; ayant reçu au bout de 
quelque temps une cassette remplie des pierreries les plus 
splendides, la princesse les regarda, puis referma la cassette 
et dit que tant qu’elle serait à Darmstadt elle ne porterait 
aucune de ces magnificences. Elle garda à son cou un médaillon 
en or, qui n'avait aucune valeur, et sut s’en contenter. La 
princesse voulut rester dans sa simplicité jusqu’au bout, 
mais on dit que, le jour où elle devint grande-duchesse, elle 
fit sentir toute la hauteur de sa nouvelle dignité. 

Saint-Pétersbourg, 11 décembre 1872. — I] paraît qu’à la 
Chambre des Seigneurs, à Berlin, les pairs ont définitivement 
voté le projet de loi sur l’organisation des cercles par 116 voix 
contre 91, mais la séance a été pénible. Le comte de Munster 
a parlé au nom des conservateurs nouvellement ralliés au 
gouvernement et a dit à l'opposition ultra-conservatrice 
qu'elle avait trop tendu son arc et que la flèche, au lieu de 
voler à son but, a atteint l’archer lui-même en pleine poitrine. 

Le comte Eulenburg a été attaqué personnellement par 
la droite, entre autres par Kleist-Retzow qui termina ainsi 
son discours : « La loi des cercles a évidemment son origine 
dans la Chambre des Députés; elle n’est pas l'ouvrage du 
ministre de l'Intérieur et ses conséquences seront qu'on 
verra un jour le comte Eulenburg fumer seul son cigare sur 
les ruines fumantes de la monarchie. » Un des députés a dit 
que « cette loi frayait la voie à la révclution socialiste ». 
La Kreuz-Zeilung considère cette loi comme devant amener 
la fin du monde. 

Eulenburg n’a pas perdu son sang-froid. Il a répondu 
cependant assez faiblement, disant que tous ces discours de 
la droite avaient une teinte d’oraison funébre. 

Le roi a écrit de sa main une lettre de huit pages à M. de 
Frankenberg-Ludwigsdorff en réponse à une prière que celui- 
ci avait adressée au souverain pour le supplier de ne pas 
sanctionner ce fatal projet de l’organisation des cercles. 

Sa Majesté remerciait d’abord le comte de Frankenberg 
de sa louable intention, mais ajoutait qu'après mûre réflexion, 
elle était convaincue de la nécessité de cette réorganisation 
des cercles. Le roi rappelle ensuite à M. de Frankenberg, 
qu’à l’époque des réformes accomplies par MM. de Stein et 
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Hardenberg, il ne se trouvait pas deux personnes à la Cour 
de Prusse qui ne crussent devoir prédire la ruine de la pro- 
priété foncière et celle de la monarchie, comme conséquences 
de ces réformes; que lui-même partageait alors, jusqu’à un 
certain point, ces appréhensions, tandis que maintenant il 
voit dans ces réformes la base de la grandeur actuelle de la 
Prusse. 

La lettre royale fait encore allusion aux craintes qu'’ins- 
piraient les impôts sur la propriété foncière, dont l'expérience 
a montré combien elles étaient vaines. Enfin, Sa Majesté 
parla dans sa lettre du nombre croissant des fonctionnaires 
qui sont aujourd’hui 62 000 (&eux corps d'armée mobilisés), 
tous mal rétribués et demandant l'amélioration de leurs 
traitements. Sous ce rapport aussi on fonde de grandes espé- 
rances sur la réorganisation des cercles et Sa Majesté invite 
M. de Frankenberg, ainsi que ses amis politiques, à s’inté- 
resser aux aussi au succès définitif de cette importante loi. 

La Nalional-Zeitung dit à propos de cette lettre que le roi y 
explique la loi avec une profondeur de vues et une précision 
telle qu'un commissaire du gouvernement, quelque fami- 
liarisé qu'il fût avec cette affaire, n'aurait pas pu mieux 
l’élucider. 

Je suis la première à baisser pavillon et à reconnaître les 
mérites du roi. J'aurais pourtant préféré qu'il n’entrât pas 
lui-même dans l’arène politique et qu'il eût placé ses ministres 
en avant, au lieu de se mettre devant eux. Mais que dire de 
Bismarck qui reste tranquillement à la campagne, riant et 
se moquant de tout ce qui se passe! J’en suis navrée. 

Depuis quelques jours, nous avons ici le dégel. Les rues 
ont changé d’aspect, car on ne peut plus aller en traîneau. 
Les petits traîneaux sont du reste les seuls jolis attelages; 
tout le reste est plus que médiocre et les équipages de la 
Cour ne se distinguent pas des autres. Dans le monde, à 
l'Opéra, même dans les loges de la Cour, on ne porte que des 
robes montantes et je remarque peu l’élégance dont on m'a 
toujours parlé. La Cour voit peu de monde; l’impératrice 
n'aime à mener que sa ‘vie d'intérieur en famille. Je crois 
que cela influe beaucoup sur la société qui, n’ayant pas un 
centre commun, donnant le ton, s’est divisée en un grand 
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nombre de coteries, tandis que le reste a quitté le pays, se 
dispersant à l'étranger pour y trouver un meilleur climat. 
Le corps diplomatique est pauvrement représenté à Saint- 
Pétersbourg. On fait peu de frais pour lui, aussi bien à 
la Cour que dans la société. Il n’y a que le prince de Reuss 
(ainsi que ces messieurs) qui a une position exceptionnelle à 
la Cour où il jouit de la plus grande intimité et qui, ensuite, 
a su entrer et se faire bien recevoir par toutes les personnes 
qui composent les coteries de cette société. 

Cette société accuse l’impératrice d’être la cause de sa 
dégringolade, disant qu’elle ne reçoit pas assez et ne fait 
aucun frais pour le monde. 

Il me semble que cette souveraine est peu aimée et qu’on 
fait une grande différence entre elle et l’impératrice Alexandra 
Feodorowna, sa belle-mère, qui était adorée. L’impératrice 
actuelle est pourtant très vénérée! On la trouve moins futile 
que la précédente et elle touche par sa grande ferveur 
religieuse. Quant à l’empereur Alexandre Il, il est passion- 
nément aimé! C’est même presque du fétichisme. L’émanci- 
pation des paysans est certainement une des choses qui lui 
ont attiré cette adoration. Elle le fait regarder comme un 
envoyé de Dieu. 

On n'avait certes pas le même sentiment pour l’empereur 
Nicolas Ier qui a tenu trop longtemps le pays sous cadenas. 
L'empereur, son fils, a un caractère doux et bon. Il aime à 
faire du bien et à soulager le malheureux comme l’opprimé. 
Il a hérité cette bonne grâce de sa mère. Il paraît qu’il n'y a 
qu’ur sujet sur lequel il est intraitable : c’est celui des finances. 
En Russie, il n’existe pas de liste civile, de sorte que le chef 
de l'État peut puiser dans les fonds publics selon sa fan- 
taisie. 

L'année dernière, le ministre des Finances (qui par cette 
coutume est souvent mis dans l’embarras) s’est rendu chez 
l'Empereur et lui a humblement demandé de vouloir bien 
lui fixer à peu près les sommes d’argent que Sa Majesté 
pourrait avoir à dépenser. Le Czar se fâcha et lui répondit : 
« Mais vous voulez donc me mettre sous tutelle » et il n’y a 
jamais eu moyen d’obtenir la moindre des choses! 

L'empereur Alexandre a conservé des sentiments très pro= 
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fonds pour la famille de sa mère et il est particulièrement 
prévenant et aimable pour tout ce qui est allemand, ainsi 
que pour tout ce qui peut toucher à l’empereur Guillaume, 
qui était le frère spécialement aimé de l’impératrice mère. 
Il a pour cet oncle une véritable vénération. 

Dans les affaires, le czar n’aime pas qu’on lui parle de 
ce qui n’est pas de sa compétence. Il tient à garder sa propre 
liberté d'action et son individualité de pensée. 

Saini-Pétersbourg, 12 décembre 1872. — D'après les jour- 
naux de ce matin, les correspondances de Berlin prétendent 
que la fournée de pairs eût été beaucoup plus nombreuse 
et qu’elle aurait compris des noms d’une nuance libérale plus 
accentuée, sans l'intervention de quelques gentilshommes, 
comme le comte Stolberg et le comte Munster. Ils avaient 
accompagné le Roi dans les dernières chasses à Hanovre et 
ont profité de leurs entretiens confidentiels avec le souverain 
pour amener un revirement au moins partiel dans ses pre- 
mières intentions. 

Plusieurs financiers de Berlin (surtout Bleichroeder), qui 
ont fait porter leurs noms sur la liste dans les journaux et 
dans les correspondances des gazettes étrangères, en sont 
pour leurs frais de réclame. Ils dissimulent tant bien que mal 
leur dépit. 

Au moment décisif, le maréchal de Moltke, qui avait 
repoussé la loi, la première fois, a voté « pour », cette fois-ci, 
ainsi que le comte Scherr-Thoss. Le comte Frankenberg a 
voté avec l’opposition malgré la lettre du roi. Roon n’a pas 
assisté à la séance et Rœdern s’est tout simplement abstenu 
de voter. Deux présidents de la Cour d’appel, MM. d’Usedom 
et de Gœtze, ont voté contre le gouvernement. 

Le budget a été discuté dans la Chambre des Députés. Le 
ministre Camphausen, ayant exprimé sa satisfaction de ce 
que le fisc avait eu sa part de bénéfice dans les innombrables 
spéculations sur les terrains et les maisons, achetés et revendus 
dix fois dans une année, Lasker s’est levé et a hautement 
déploré cette situation, les excès des spéculateurs, les trom- 
peries, les fraudes de ces fondateurs de sociétés et d’entre- 
prises industrielles, qui lancent des prospectus décevants, 
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attrapent les sous de nigauds et étalent ensuite leur insolente 
opulence. Lasker est allé jusqu’à appeler les sévérités du 
ministère public sur ces effrontés spéculateurs et on dit que 
cela lui a fait d'innombrables ennemis dans le monde financier 
de Berlin. 

Hier soir, nous avons eu un fort agréable dîner chez les 
Tolstoï qui sont d'excellentes gens. Leur vieux père s’y 
trouvait. Il m’a fort amusé avec sa rage contre Thiers; puis 
il y avait encore Louise Benekendorff, son fils Paul, le prince 
Wladimir Bariatinsky, qui était fort en gaieté, le prince Boris 
Galitzine et M. de Novosiltzoff. On y a beaucoup parlé de la 
manière d’être de la princesse Lise Troubetzkoï à Versailles. 
Il paraît qu'elle a la prétention de jouer le rôle politique de 
feu la princesse Lieven!, elle prétend aussi et raconte même 
à tout le monde qu'elle est chargée par le chancelier de l’em- 
pire de Russie de faire passer à Thiers les conseils de celui- 
ci. La princesse Troubetzkoï est, à toute heure, en échange 
de lettres ou de télégrammes avec le président de la Répu- 
blique et l'intimité va si loin qu’elle invite à dîner du 
monde chez Thiers! Pendant les quelques semaines qu'elle a 
passées l'été dernier à Ischl, la princesse recevait même des 
dépêches chiffrées du petit exécutif. et les mauvais plaisants 
de notre dîner prétendaient hier soir que Thiers allait demander 
le divorce d’avec Elisa? pour épouser la princesse Trou- 
betzkoï. Ses compatriotes parlent d’elle avec un complet 
dédain et se montrent tous étonnés qu’à Paris on puisse un 
seul instant la prendre au sérieux. 

Mon mari nous a rejoints après le dîner. Il arrivait de Gat- 
china, où la chasse impériale avait été jolie et amusante. 
L'Empereur gai et naturel avait montré lui-même au prince 
Charles, ainsi qu’à mon mari, les appartements de feu l’impé- 
ratrice, sa mère. Ils y ont trouvé un portrait à l'huile d’Élisa 
Radziwill et mille autres souvenirs de Berlin. 

L'Empereur eut la grâce de raconter lui-même à mon 

1. Dorothée de Benkendorff avait épousé le comte de Lieven, qui fut ambassa- 
deur de Russie en Prusse en 1810, puis à Londres. Elle tint à Londres, puis, à 
partir de 1834 à Paris, un salon qui était le rendez-vous du corps diplomatique 
et des hommes politiques. En France, elle eut surtout une grande influence sur 


Guizot et sur les chefs du parti doctrinaire dont elle passait pour être l’oracle 
2. Madame Thiers, née Dosne. 
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mari qu'il se souvenait très bien d’avoir vu son grand-père 
(le prince Antoine) à Gatchina, qu'il avait été pris par lui 
sur ses genoux et que le prince l’y faisait sauter en chan- 
tant un air polonais, dont Sa Majesté se rappelait encore. 
On ne peut avoir été, disait mon mari, plus gracieux et plus 
charmant sous tous les rapports. 


e. . . L . 


Saint-Pétersbourg, 13 février 1872 . — Hier, nous avons 
été reçus en audience par la grande-duchesse Marie-Alexan- 
drovna, fille de l’empereur. 

À 6 heures, nous dînions au Palais d'Hiver. Outre les 
Maijestés, il n’y avait comme convives que le prince Charles, 
les comtesses de Tiesenhaus et de Koutousoff, le prince Baria- 
tinsky, les comtes Shouwaloff et Alderberg. J'étais la voisine 
de l’empereur que j'ai trouvé gracieux, gai, simple. 

Il y a en lui deux hommes très distincts, celui du monde, 
où ilest raide, parle à peine, fait de gros yeux et pose ainsi, 
pour ne pas avoir l’air qu’on le croie influencé par quelqu'un; 
il y a ensuite l’homme d'intérieur : on ne peut rien voir 
alors de plus sympathique, se souvenant de tout avec une 
mémoire prodigieuse, surtout celle du cœur, s'intéressant 
à tout, ne cherchant qu’à plaire et à faire des heureux. On 
reste sous son charme. 

L'impératrice est aussi fort aimable. Sa mine n’est pas 
du tout celle d’une personne mala£e; je la crois plutôt d’une 
nature paresseuse, aimant ses aises, ses commodités et 
s’ennuyant avec le reste de la société. La santé n’est qu’un 
prétexte au dire de bien du monde. L’impératrice Maria 
Alexandrovna a certainement de l'esprit, et, quand elle veut 
s’en donner la peine, elle a une charmante conversation. Sa 
Majesté ne voit guère que ses intimes. Généralement elle ne 
donne que deux à trois bals par hiver. Elle y parle à peine 
aux dames russes, ce qui entraîne celles-ci à ne plus se gêner 
et à se rendre en Italie où ailleurs à l’étranger comme cela 
leur plaît. L'impératrice est fanatique russe, sa piété est 
extrême, elle s’entoure de prêtres et fait énormément de 
bien pour les églises de ce rite. 

Vers 11 heures du soir, nous allâmes à une soirée chez 
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madame Delanof, où je fis la connaissance du général Le Flôt, 
qui se mit à me parler politique presque avant de me dire 
bonjour. Du reste, il est fort agréable et m'a parlé avec un 
profond respect de mon grand-père CGastellane, sous les 
ordres duquel il a servi. 

Le général Le FIlô s’est un peu posé ici en légitimiste, ce 
qui paraît singulier en étant l’ambassadeur de la République 
Française. Il parle durement de l’empereur Napoléon III, 
qu'il a pourtant servi, et peu aimablement des bonapar- 
tistes. On est assez étonné de ce langage à Saint-Pétersbourg 
et on paraît peu content de cette attitude. 


Saint-Pétersbourg, 17 décembre 1872. —- On m'écrit de 
Berlin que le bruit y court que Bismarck aurait l'intention 
de se démettre de ses fonctions de président du Conseil prus- 
sien, pour se vouer complètement à celles des affaires de 
l'empire d'Allemagne. Au sujet de la loi des cercles, on 
raconte que Krassacher est allé jusqu’à prédire au roi 
le détrônement prochain de sa dynastie et l’a invité à 
tourner ses regards du côté de la France, « où des fils de roi, 
devenus simples particuliers, voient maintenant l’ancien 
ministre de leur père régner et gouverner? »… Le journal de 
Saint-Pétersbourg contient la dépêche suivante de Berlin. 
Elle confirmerait les assertions de ma lettre : 

On apprend de source très bien informée que le prince de Bismarck 
a adressé à l’empereur la demande d’être relevé de ses fonctions de 
président du ministère prussien et que Sa Majesté s’est déclarée 
disposée à accorder au Chancelier tout l’allégement de travail désira- 
ble, à la suite de quoi le comte de Roon s’est chargé provisoirement 


de la présidence du Conseil, en sa qualité de doyen des membres du 
Cabinet prussien. 


Je ne m'explique pas trop la conduite de Bismarck dans 
tout ceci. Il a fait tant de disccours pour nous prouver qu’il 


1. Le général Le F16 (1804-1877), ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg 
où il avait déjà rempli une mission diplomatique en 1849. Il est inexact qu’il 
ait servi l'empire. Membre de l’assemblée constituante en 1848, puis de l’assem- 
blée législative où il siégeait à droite, il y prit position contre la politique de 
l'Élysée. Questeur de l’assemblée, il fut arrêté au 2 décembre et expulsé de France 
où il ne rentra qu’en 1859. Il ne fut réintégré dans l’armée qu’après le 4 sep- 
tembre. 

2. Allusion à M. Thiers. 
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était absolument nécessaire que le même homme dût 
cumuler les deux fonctions, que je ne comprends pas son chan- 
gement actuel. 

Saint-Pétersbourg, 18 décembre 1872. — J'ai eu hier une 
conversation longue et agréable avec le général Totleben qui 
a montré de si grandes capacités pendant la guerre de Crimée, 
au siège de Sébastopol!. Ce général est encore un homme 
assez jeune, sa figure est très intelligente. C’est un Allemand 
de la province de Courlande. L'empereur, par reconnaissance 
pour ses services, lui a donné des terres considérables en 
Crimée et en Lithuanie, près de Kovno. Cette dernière pro- 
priété provient des Radziwill et il m’a raconté y avoir trouvé 
encore bien des souvenirs de notre famille et les y conserve 
avec soin. 

Saint-Pétersbourg, 20 décembre 1872. — Hier, nous avons 
eu de nouveau l'honneur de dîner chez leurs Majestés. 
C’étaient le dîner d’adieu. Le prince Charles y était aussi, 
quoiqu'il dût partir ce matin de bonne heure pour retourner 
à Berlin. 


° . . . . 


L'empereur est le meilleur des hommes, plein de cœur 
et de bonne volonté, gai, aimant la société comme-il-faut, 
mais étant d’un caractère timide et toujours poursuivi par 
la crainte qu’on le croie influencé par quelqu'un. L’impé- 
ratrice est une personne singulière, ne manquant pas d'esprit 
et, quand elle veut être aimable, l’étant aussi complètement 
qu'on peut l'être, mais elle est au delà de tout paresseuse, 
ne voulant se donner aucune peine pour la société qui l’ennuie, 
ne voyant qu’un cercle fort restreint (deux dames de ses 
amies) et ne s’occupant même pas de l'éducation de ses 
enfants. Il y a dans cette souveraine un mélange de caractère 
hautain et de laisser-aller pour l'étiquette et tout ce qui 
pourrait lui causer la moindre peine. Klle a organisé son 
intérieur sur un pied tellement ennuyeux que l'empereur 

1. Au moment de la guerre de Crimée, Totleben était capitaine en second 
dans le corps des ingénieurs de campagne. Envoyé en Crimée, il organisa, sous 
le feu de l’ennemi, la défense de Sébastopol, et fit de cette ville ouverte un for- 
midable camp retranché. Il fut l’âme de la résistance; aussi fut-il nommé géné- 


ral. A la fin de la guerre, il reçut l’ordre de Sainte-Anne qui n’était habituelle- 
ment conféré qu’aux souverains. 
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et les grands-ducs en ont décampé et vont s’amuser autre 
part. Il consiste à marmotter beaucoup de prières, à faire 
d'énormes cadeaux aux prêtres, aux églises et à donner fort 
peu aux vrais pauvres. 

Ces différentes manies n’ont pas aidé l’Impératrice à se 
faire aimer en Russie et elle y fait encore plus regretter feu 
l'impératriée Alexandra-Feodorovna, qui a laissé le plus 
impérissable souvenir. 

Le grand-duc héritier! est en voie de formation. Ce pauvre 
Prince a eu une éducation fort négligée. Quand, après la 
mort de son frère aîné, il est devenu le futur successeur au 
trône, il en a été lui-même stupéfait et effrayé?. Son père le 
fait assister chaque jour à tous les conseils des ministres et à 
tous les rapports particuliers qui se passent chez lui. Son 
esprit commence à se former, à voir clair; le prince, sous cette 
influence, se fait des idées, mais tout cela est encore en travail. 

Le parti vieux-russe a voulu profiter de l'ignorance de ce 
prince pour tâcher de le gagner à ses idées. Le grand-duc, 
qui ne s’énonce pas, parce qu'il ne sait pas le faire, et vit très 
retiré, a été mis en évidence par ce parti qui a parlé pour lui et 
a dit à sa place une masse de choses qu’en France on a prises 
pour de l’argent comptant. Ce qu’il y a de certain et ce que 
tout le monde s’accorde à dire, c’est que le grand-duc et 
l'empereur s'entendent à merveille sur toutes les questions. 
La grande-duchesse Dagmar, sa femme, a beaucoup de bonne 
grâce, mais elle reste encore timide. Le grand-duc Constantin 
est un homme de grandes capacités. Il voudrait jouer un rôle, 
ce que les honnêtes gens redoutent. Comme société, il n’y a 
plus grand’chose et le corps diplomatique est aux abois. 
L'émancipation des paysans a porté un grand trouble dans 
les fortunes. Maintenant qu'on est obligé de payer ses servi- 
teurs et de compter avec eux, toutes les fortunes endettées 
n’ont pu résister à ce changement d'existence. Ne pouvant 
plus mener le train du passé, les familles ont fermé leurs 
maisons et sont allées s'établir, ou dans leurs terres à la cam- 
pagne, ou à l'étranger. La Cour n’est plus un centre, puisque 

1. Empereur de Russie, sous le nom d’Alexandre III, le 13 mars 1881. 


2. Ce frère aîné était le grand-duc Nicolas Alexandrovitch qui mourut à Nice, 
l’année 1865, à l’âge de vingt-deux ans. 
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l'impératrice voit si peu de personnes; la société est en pleine 
dégringolade. 

Berlin, 29 décembre 1872. — Me voilà rentrée au bercail. 
Malgré les bons souvenirs que jerapporte de Saint-Pétersbourg, 
j'ai poussé un soupir de soulagement en passant la frontière 
et en me retrouvant dans ce pays-ci. Ce retour à la civili- 
sation fait un bien extrême à l’âme, au corps et à l'esprit. 

Dès notre arrivée, mon mari est allé chez le roi, qui l’a 
reçu aussi amicalement que possible, l’a retenu fort long- 
temps, et l’a beaucoup questionné sur la Russie. À une heure, 
nous étions tous deux chez la reine qui fut aussi très aimable, 

Mon mari a rencontré Bismarck aujourd’hui dans la rue 
qui, en cinq minutes, lui a expliqué pourquoi il quittait la 
présidence du Conseil, disant que, le ministère n'étant pas 
d'accord sur toutes les questions, il était obligé de persuader 
le roi d’abord, les ministres ensuite; que, souvent, il trouvait, 
le lendemain, son ouvrage de la veille défait, que cela l’impa- 
tientait, lui portait sur les nerfs et qu'il n’était plus en état 
de le faire. D’après ce que j'apprends par d’autres, Bismarck 
avait été contre la fournée de pairs à la Chambre des Sei- 
gneurs et l’avait écrit au roi. Il avait espéré que la loi des 
cercles casserait le cou au comte Eulenburg et avait laissé 
faire; mais, une fois la chose votée contre son attente, Bis- 
marck aurait été fort attrapé de cette réussite et blàäma 
Eulenburg de ce qu’il avait été trop loin dans le parti libéral. 

Berlin, ce 9 janvier 1873. — L'Impératrice vient de 
m'apprendre que l’empereur Napoléon est mort aujourd’hui 
à midi à la suite de l'opération de la pierre, qu’on lui a faite, 
il y a peu de jours. Cette disparition, qui aurait fait un bruit 
si tumultueux et eût jeté l’Europe dans l’effroi, il y a peu 
d'années, va passer presque inaperçue maintenant. Ainsi 
vont les choses dans ce bas monde. Le roi et la reine voulaient 
télégraphier leurs condoléances à l’impératrice Eugénie. 


Berlin, 14 janvier 1873. — Un journal de province a rendu 
compte d’une conversation que le prince de Bismarck aurait 
eue avec quelqu'un sur la joie éprouvée par le parti ultra- 
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montain de la retraite du prince comme président du Conseil. 
Il avait indiqué, comme ur des motifs de sa démission, son 
impuissance à combattre avec succès l’agitation ultramon- 
taine. 

Le prince chancelier auraït raconté à des amis que, l'été 
dernier, un chambellan de l’impératrice avait envoyé en 
Silésie une forte somme d’argent pour appuyer l'agitation 
contre la loi sur l'inspection des écoles en promettant une 
contribution annuelle pour continuer cette agitation. Ayant 
signalé ce fait à l'Empereur, Sa Majesté aurait répondu : 
« Cher Bismarck, admettez que vous ne m’ayez rien dit, 
car M. de N... est fort en faveur auprès de ma femme. » 

Telle était l’anecdote du journal de Kænigsberg! le prince 
de Bismarck, dans le Moniteur prussien, déclare que ce récit 
est faux et il rectifie en ces termes : 


Il y a quelques semaines, j’ai fait connaître à Sa Majesté, par écrit, 
que, d’après des renseignements dignes de foi, un chambellan, ayant 
des rapports intimes avec la Cour, avait non seulement contribué de 
ses deniers aux agitations contre le gouvernement de Sa Majesté, 
mais qu’il avait aussi payé l’amende à laquelle un agent polonais 
avait été condamné pour crime de lèse-majesté. Sur cette communi- 
cation adressée par moi à l'Empereur (en ma qualité de président du 
Conseil) avait été apostillée une note en marge, par laquelle Sa Majesté 
se réservait de prendre des informations ultérieures. Le document 
dont il s’agit a suivi la filière officielle, mais d’autres citations, notam- 
ment de tout ce qui a été dit de paroles verbales de l’empereur sur 
cette affaire, sont de pure invention. 


PRINCE DE BISMARCK 


Ainsi, sauf les paroles de l’empereur faussement attribuées, 
le chancelier confirme l'existence des influences hostiles à sa 
politique qui règnent à la Cour. Peut-être, en indiquant qu'il 
était au courant et en dénonçant le fait dont il s’agit, le prince 
de Bismarck veut-il donner à entendre que ces influences ont 
contribué à lui faire préférer une position où il est moins 
directement exposé à leur pression. 

Et dire que la plupart du monde va croire à ces super- 
cheries! 

Berlin, 22 janvier 1873. — J'ai reçu aujourd’hui une lettre 
de Londres de ma tante de Caulaincourt. Celle-ci s’y était 
rendue pour assister aux obsèques de l’empereur Napo- 

15 Mai 1931. 2 
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léon III. Ma tante dit avoir beaucoup vu l’impératrice Eugénie 
et ajoute : 

Elle est brisée, à la lettre, et va être accablée d’affaires. Pour le 
moment on ne trouve pas de testament fait depuis la chute de l’Em- 
pire. Rien de plus touchant que les adieux de l’impératrice à cette 
immense quantité de personnes venues pour rendre les derniers de- 
voirs à l’empereur. La pauvre femme était tellement étranglée par 
les larmes, qu’elle ne pouvait plus parler. Tous les hommes ont mis 
un genou à terre pour lui baiser la main; pas un n’est sorti de là, les 
yeux secs. La politique a été mise de côté : l’impératrice ne peut encore 
rien manger; elle est parfaitement simple, mais abîmée de tristesse- 


Le jeune prince a plu à tout le monde. Il est plus résolu qu’on ne le 
pense. 


L'impératrice Augusta file de nouveau de bien mauvais 
jours. J'étais chez elle samedi soir : son cœur était bien gros, 
ses larmes abondantes; mais ce cœur reste toujours haut placé 
et son âme très grande. Il est sûr que l'honneur se révolte 
lorsqu'on se voit traiter de si indigne façon, par des articles 
de journaux et par des lettres officielles, telles que celles 
que nous avons vu publier, il y a seulement quelques jours. 

Berlin, ce 21 janvier 1873. — J'ai su aujourd’hui de très 
bonne source que l’empereur avait été excessivement mécon- 
tent de la lettre que Bismarck a fait mettre dans le Sfaats- 
Anzeiger, en réponse à l’article de la Gazette de Kænigsberg. 
L'empereur l’aurait fait sentir au grand homme, qui aurait 
trouvé bon de s’absenter. C’est pour cela qu’il aurait été 
dernièrement à Lauenburg. 

Il paraît que Bismarck a voulu être chancelier de Prusse, 
ne plus avoir de ministres, mais seulement des commis qui 
agiraient uniquement selon sa volonté. C’est déjà ainsi qu'il 
a organisé le ministère allemand. Le roi refusa nettement 
cette demande et la dernière réorganisation n’est que le 
résultat de tout ce que je viens de raconter. 

Aujourd’hui Bismarck fait imprimer dans les journaux la 
lettre que l’empereur lui a écrite en lui envoyant les diamants 
de l’ordre de l’Aigle Noir : lettre extrêmement louangeuse du 
reste. Tout cela est fort caractéristique, car il faut que le 
souverain ait pensé que le public aurait pu croire le chancelier 
en disgrâce pour lui donner cette preuve du contraire. 
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. . . . . . - . s . . o . 


Du reste, Bismarck n’a plus la moindre gêne, il a été hier 
à un bal chez Ravené! parce qu’il peut y jouer le premier 
rôle et ne met plus les pieds à la Cour parce que l’empereur 
y passe avant lui. 

Berlin, ce 6 février 1873. — La grande Cour a eu lieu ici, 
il y a huit jours. Elle était vide de monde : vingt femmes en 
tout et une absence complète de toute la haute société. On 
dit que le roi en a été très frappé et qu’il a senti qu’il avait 
profondément blessé le parti conservateur par les dernières 
mesures religieuses et politiques. À Munster, on s’est donné 
le mot pour n’arranger aucune fête cet hiver. Il en est de 
même en Silésie. 


Berlin, ce 10 février 1873. —- … On raconte que Bismarck 
aurait confié à quelqu'un qu’il ne remettrait plus les pieds 
à la Cour, tant que l’Impératrice y serait. 

Il paraît que, le jour de la Grande Cour où le prince de 
Bismarck n’a pas paru, il était allé dîner chez Ravené. Au 
dessert, le maître de maison se leva pour boire à la santé 
de Bismarck, lui adressant les paroles les plus louangeuses et 
le proclamant le premier homme de l’Allemagne, etc., etc. 
et pas un seul mot du roi. Les assistants, choqués de cette 
manière de faire, espérèrent que le chancelier répondrait en 
donnant la leçon : pas du tout, Bismarck se leva, remercia 
d’abord à peine M. Ravené de son amabilité et ajouta seu- 
lement que toutes les paroles qu’il lui avait adressées 
étaient parfaitement vraies, que pourtant une seule chose 
avait été oubliée, car il n’avait pas assez appuyé sur les diffi- 
cultés qu'il avait eu à surmonter. 

Berlin, 19 février 1873. — … J’ai eu l’autre jour une longue 
conversation avec madame de Puttlitz? (grande-mafîtresse 
de la princesse royale). Elle me disait que la princesse était 
en rage. Qu'il était certain qu'elle jalousait Bismarck pour 
avoir fait voter toutes ces lois contre l'Église catholique, 


1. Louis Ravené, consul général d’Autriche-Hongrie à Berlin, avait une très 
belle fortune qui lui permit d’acquérir une superbe collection de tableaux des 
meilleurs peintres modernes, devenue une des célébrités de Berlin. 

2. Madame de Puttlitz était une des filles du comte de Kœnigsmarck. 
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ainsi que celle des cercles. La princesse est convaincue que 
Bismarck lui a ôté ainsi une partie de la popularité qu’elle 
avait rêvé de s’acquérir par ces lois, qu’elle avait mises dans 
le programme de son futur règne. La princesse qui, hélas! 
ne croit à rien et qui est entièrement Renan dans ses opinions, 
tâche de donner à son mari de la méfiance pour tout le monde 
en général, et en particulier pour l'entourage et les con- 
scillers qui sont auprès du roi. Elle tâche, dis-je, de lui per- 
suader que tous le détestent, intriguent contre lui et que 
c'est lui qui a fait le beau mariage en l’épousant, puisqu'elle 
est princesse royale d'Angleterre. 

Berlin, 24 février 1873. — J'ai dîné hier soir chez les 
Russel. L’ambassadeur a entamé avec moi une longue con- 
versation sur la princesse royale, dont la conduite est cause 
de son plus grand étonnement. Avant de venir à Berlin, 
Russel avait été mis au courant de la mauvaise position que 
se faisait sa fille, par la reine Victoria elle-même. 

La veille de son départ pour Berlin, la reine fit appeler 
Russel, lui donna une audience particulière et tout à fait 
confidentielle, dans son cabinet de toilette. Dans ce tête à 
tête, Sa Majesté lui dévoila tout ce qui se passait, son excessif 
mécontentement de voir sa fille ne rien comprendre de ses 
devoirs, ni de ce qu’elle devait à sa position, de ses manques 
de tact, et la reine lui donna des instructions très serrées 
pour le cas où Russel se trouverait encore ambassadeur à 
Berlin, quand arrivera le grand événement du changement 
de règne. 

Russel ajouta : « Ma reine est extrêmement bien rensei- 
gnée, elle sait tout et, de loin, elle voit tout Elle jette un 
blâme sévère sur sa fille, et Dieu veuille que je ne sois plus à 
Berlin le jour où la princesse deviendrait reine, car ma posi- 
tion serait des plus pénibles, mes instructions à ce sujet 
étant fort difficiles à suivre, et surtout à exécuter. » L’ambas- 
sadeur est surtout excessivement frappé du peu de popularité 
de la princesse dans toutes les classes de la société. Il avait 
cru au moins en trouver parmi les artistes et les savants, 
qu’elle protège beaucoup, mais ils disent unanimement que 
ses connaissances ne sont que superficielles et qu’elle n’a 
jamais rien approfondi. 
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La princesse a en effet un singulier caractère, dont elle 
est certainement la première victime. Ce caractère est fait 
d’égoïsme, de caprices et d’une trop grande idée d’elle-même. 
Elle ne peut attendre le moment de monter sur le trône et 
cette mortification lui gâte absolument l’existence, ne trou- 
vant plus de repos nulle part. Elle finira par se tourner le 
sang et celui de son mari en le harcelant comme elle le fait, 
pour le convaincre que tout va aussi mal que possible dans 
ce pays-ci et qu’un coup d’État serait nécessaire pour le 
sauver. Son manque absolu de croyances religieuses lui a 
enlevé le sentiment du devoir et aussi celui de se rendre 
compte que la résignation serait préférable à la révolte 
intérieure, qui la fait souffrir. 

Weimar, 25 avril 1873. — Je suis arrivée ici pour me donner 
une diversion. 

Ici, j'ai trouvé une petite Cour, pleine d’étiquette, ne par- 
lant que français, avec les souverains les plus aimables 
comme les plus polis du monde. 

J'y ai trouvé les Puttlitz, mademoiselle Froumann, Liszt 
et Max Fredo. Il y a un groupe littéraire et musical dans 
cette petite ville qui, par ses souvenirs passés et la coterie 
intelligente qui y vit actuellement, veut à tout prix tâcher 
de conserver à Weimar son ancien titre d'Athènes du Nord. 

Ici s'arrêtent les notes que j'avais prises. La guerre pro- 
voquée par Bismarck avec le Kulturkampf devint si vive, 
la crise politique si aiguë et notre position si difficile, puis- 
que la police avait déjà fait des perquisitions dans le bureau 
de l’homme d’affaires de notre maison, que ma plume se para- 
lysa et je crus plus prudent de ne plus rien écrire. 

Après mille péripéties, les lois exigées par M. de Bismarck 
furent votées en mai 1873! Elles apportèrent la désola- 
tion dans le parti catholique et furent jugées avec sévérité 
par les conservateurs de tous les pays. 


PRINCESSE RADZIWILL 


Î. C'est pour cela qu’elles furent désignées sous le nom de « Lois de mai ». 











ALBERT BESNARD 


Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystère. 


ALFRED DE VIGNY 


Voici bien des années (1890 ou 91), Albert Besnard fit l’ac- 
quisition d’un terrain situé dans une petite rue voisine de 
la place Péreire, alors au bout de Paris : la rue Guillaume- 
Tell. Sur ce terrain, il voulait bâtir sa demeure. Il demanda 
à mon père d’en dessiner les plans et d’en diriger la con- 
struction. Nous habitions à deux pas : avenue de Villiers, 
presque au pied des fortifications. Dès lors, mes parents et 
monsieur et madame Besnard, qui se connaissaient déjà, se 
virent souvent et devinrent amis. J'avais, dans ce temps-là, 
sept ou huit ans; à peu près l’âge où l’on commence obscuré- 
ment d’être attiré, séduit, bientôt dominé par ce que, ensuite, 
on ne cessera plus d'aimer. Le goût et le besoin des spectacles 
de la vie, magnifiés à la fois par la poésie de l’imagination et 
par la poésie des sens, ce n’est peut-être pas seulement ni 
expressément à la peinture d'Albert Besnard que je les dois; 
toutefois, j'aimerais sans doute un peu autrement ce que 
j'aime, si, pendant mes années d'enfance et de jeunesse, je 
n'avais pas vu naître et se multiplier, dans les trois ateliers 
de la rue Guillaume-Tell, ce peuple aérien, cette troupe de 
figures agiles et légères, dont presque aucune ne porte un 
nom de déesse ou un nom de muse, mais qui toutes sem- 
blent vivre dans le monde de la féerie antique, au temps où 
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les dieux descendaient du ciel pour devenir des hommes; au 
temps où le caprice d’un immortel faisait, d’une mortelle 
exemplaire, une nouvelle divinité. 


L'œuvre de Besnard célèbre un panthéisme qui ne se soucie 
pas de s'exprimer par les mythes. Les plus belles composi- 
tions de Besnard assemblent des figures qui symbolisent, 
sans les nommer, les forces invisibles de la nature en leur 
imposant l'apparence humaine. Chacune des œuvres de ce 
grand peintre est une conception de l'esprit traduite par la 
matière. Comme y croyait Gautier, Besnard croit au monde 
extérieur. Dans ses toiles, la mission de ce monde extérieur 
‘est de conférer au monde intérieur une réalité plastique. 
Qu'ils soient peintres ou sculpteurs, musiciens ou écrivains, 
le privilège des grands poètes est de donner la vie des signes, 
des formes ou des sons à des idées jusque-là demeurées 
abstraites, à des rêveries encore informulées. Idées ou rêveries 
qui, dans l’œuvre qui nous occupe, se nouent les unes aux 
autres comme les danseuses d’un jour de fête, dans la con- 
stance d’une saison et d’un climat bénis. 

Tandis que Tintoret ou Delacroix sont des décorateurs 
taciturnes qui trouvent leur délectation dans la tristesse et 
dans l’amertume, Besnard, comme Véronèse et Tiepolo, 
ne pense même pas, quand il peint, que la tristesse et l’amer- 
tume existent. Une seule fois, aux murs de la chapelle 
d'un hôpital, son art s’est apitoyé sur les misères d’ici-bas. 
À l'exception de cette imploration pathétique, les composi- 
tions d'Albert Besnard sont des éloges de la nature, de joyeux 
et expansifs assentiments. Toutes ses grandes peintures 
animent des ciels contents, des ciels de beau temps, Besnard 
consacre à la Lumière les filles de ses rêveries heureuses; elles 
foulent les prairies; elles s’ébattent voluptueusement dans 
l’eau; elles gravissent en dansant de joie les pentes des 
montagnes, puis, convoquées par le zénith, elles quittent la 
terre pour se laisser dorer et dévorer par le soleil. 

Des panneaux de l’École de Pharmacie au plafond de la 
Comédie-Française, on peut suivre une ardente et fanatique 
ascension; une transfiguration; une « montée vers l'idéal... » 
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Fils unique d’un ménage d'artistes, Albert Besnard est 
né à Paris, en 1849. Son père, élève d’Ingres, mourut jeune. 
Sa mère, qui avait appris de madame de Mirbel l’art de la 
miniature et qui pratiquait cet art pour subsister, voua sa 
vie à la vie de son enfant. 

Éducation jalousement tendre. M. Frantz-Jourdain raconte 
qu'il fut accueilli, pour la première fois, par la mère de son 
ami d'enfance, « aimablement, en femme du monde, mais 
avec une réserve méfiante et défensive contre celui qui venait 
lui voler un peu de l'intimité d'Albert »… 

Besnard a évoqué ses années de jeunesse dans un chapitre 
de Sous le ciel de Rome. Ce faubourg Saint-Germain « tou- 
jours austère et recueilli », et « ma bien-aimée place Furs- 
temberg, que j'ai habitée enfant, au n° 6, dans la maison même 
où est mort Delacroix ». Quand il rentrait de pension, le 
jeune Albert rencontrait parfois le vieux Delacroix. En dix 
lignes de ressouvenir, Besnard esquisse le portrait d’un Dela- 
croix tout pâle « aux petits yeux vifs sous des sourcils 
embroussaillés, aux cheveux assez noirs pour paraître bleus, 
et le col enveloppé d’un foulard orange... » Ces rencontres 
des deux maîtres, l’un dans sa permanence de gloire, l’autre 
couvant une gloire encore en puissance, peuvent faire penser 
à celles qui rapprochèrent, moins d’un demi-siècle plus tôt, 
dans un autre coin de Paris, Delacroix enfant et David âgé, 
lorsque ce dernier eut pour modèle la belle madame de Ver- 
ninac, née Henriette Delacroix. 

Et l’on imagine, à l’heure qu'il est, perpétuant cette chaîne 
d’or, un petit garçon, qui sera à son tour un grand peintre, 
fixant sans le savoir, dans sa mémoire, les traits noblement 
débonnaires de celui qui put se souvenir toute sa vie d’avoir 
jadis traversé l’ombre que faisait, sur les pavés d’une petite 
place presque provinciale, le sombre vieillard dont il devait 
être le lumineux héritier. 

Besnard, enfant, fut gardé, et, en quelque sorte consigné 
par sa mère. Aucune séparation; aucun internat. L'un regar- 
dait travailler l’autre, dans un atelier qui s’ouvrait sur le 
ciel. Le soir venu, mère et fils, installés côte à côte, considé- 
raient la nuit : « … Avons-nous assez rêvé au bord de cette 
petite fenêtre, sous la seule clarté des étoiles! Elle et moi 
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devisions de l’avenir, qu’à nous deux nous faisions très beau. 
Si beau qu'aujourd'hui encore ma vie est toute imprégnée 
du sens de ces rêveries nocturnes qui ont mis en moi le germe 
de grands bonheurs. La tendresse de celle qui se faisait l’écho 
de mon imagination d'enfant de dix ans, en y ajoutant son 
expression enjouée, tressait, sans que nous y prissions garde, 
le canevas de mon existence future. Ma mère qui, cependant, 
ne craignait rien tant pour moi que l’existence d’un peintre, 
m'y préparait en me livrant les trésors de son cœur et de 
son imagination flamboyante... » 

Heureux, privilégiés entre tous sont les hommes qui lais- 
sèrent profondément s’imprimer, sur leur sensibilité d’en- 
fant, le sceau du cœur maternel! Ils conserveront longtemps, 
toujours s’ils en sont dignes, une fraîcheur, une spontanéité 
inestimables. Ils préserveront en eux cette « naïveté » fon- 
damentale, où Heine voyait la source de toute poésie. Les 
hommes qui ont été élevés par leur mère croient encore, à la 
fin de leur vie (ou font sincèrement semblant de croire) à la 
plupart de leurs rêves, comme, enfants, ils croyaient aux 


fées. Dans le petit logis de la rue de Furstenberg, la mère 


qui montrait les fées célestes à son petit garçon était elle- 


même une magicienne. Du bout de ses pinceaux, fantasques 
baguettes, elle faisait naître les formes des couleurs. Depuis 
son enfance, Albert Besnard croit aux mirages; les plus beaux, 
les plus doux, les plus consolants sont nés presque avec lui : 
une main bien-aimée les invitait à veiller près d’un berceau. 

Besnard apprit le rudiment de son art comme s’il s'était 
agi d’un jeu. Puis un élève d’Ingres, Jean Brémond, fut son 
maître. C’était un homme à l'esprit libre et qui pratiquait 
intelligemment son métier. Besnard aime à reconnaître tout 
ce qu’il doit à Brémond; méconnu qu'il faudra un jour sortir 
de l’ombre. A seize ans, Besnard quitta ce professeur quasi 
familial et entra dans un atelier public, à l’École des Beaux- 
Arts : l'atelier de Cabanel. 

Selon M. Frantz-Jourdain, Albert Besnard « gâcha son 
temps » à l’École. On l’y tenait « en médiocre estime ». Il 
paraît que « ce mince et frêle jeune homme, dont la vie était 
réglée et l’extérieur soigné », détonnait et étonnait. On a un 
portrait de Besnard (de sa propre main) datant de cette épo- 
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que : un profil rêveur et fin qui, pas seulement à cause d’une 
romanesque petite toque à plume, fait penser aux charmants 
jeunes hommes que Shakespeare promène dans la forêt des 
Ardennes... Besnard a appris à vivre et à aimer loin de tout 
ce qui est réalité dénigrante et laide vulgarité. 

Ce garçon doux et distant, un peu féminin, s’il déroutait 
ses camarades d’École, ne les inquiétait pas. « Le petit Bes- 
nard! Collectionner des médailles et des diplômes? Allons 
donc! » Mais, à vingt-cinq ans, moins par entraînement et 
ambition que par docilité filiale, « le petit Besnard » monta 
en loge. Il peignit de son mieux la Mort de Timophane, 
tyran de Corinthe, et, du premier coup, obtint le pre- 
mier prix. 

Pour le lauréat comme pour ses camarades, ce premier 
prix fut une vraie surprise. La Mort de Timophane est un bon 
morceau d'école, qui ne laisse pas beaucoup pressentir l’im- 
minente personnalité de son auteur. Albert Besnard ne dut 
pas moins, alors, ce succès à sa chance qu’à son mérite. Il 
n’était point, comme la plupart des Prix de Rome, un « dou- 
blard » qui passe officier à l’ancienneté; il passa « au choix » : 
le choix du destin. 

Car il fallait que Besnard aille à Rome. Sans ses années 
romaines, Besnard serait-il ce qu'il est? Cette grandeur sans 
emphase qui crée l’atmosphère de ses œuvres, c’est par Rome 
qu'elle lui fut révélée. Là-bas, sans s’asservir, il accepta 
des lois; il apprit à se connaître lui-même; à assurer ses forces; 
à démêler ses possibilités. Rappelons-nous le mot de Gœthe : 
« Le jour où je suis arrivé pour la première fois à Rome, je 
suis né une seconde fois. » 

Besnard ne vécut pas à la villa Médicis comme un interne 
prolongé. La belle demeure du Pincio ne fut pour lui ni un 
collège, ni une caserne, ni un couvent. 

Des ruines aux palais, des églises aux jardins, il se promène, 
il flâne. Il sait que, pour un peintre, les invitations de l’oisi- 
veté valent les astreintes du travail. Dans la campagne, il 
monte à cheval, et croise les fantômes de Poussin et de 
Claude. Sa mère, qui, cela va sans dire, était venue le rejoindre 
là-bas, habitait la même maison que Liszt. Besnard, à vingt- 
cinq ans, était pressé de vivre, ce à quoi Liszt n’apportait 
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plus grande hâte. Aussi le vieillard qui descendait à pas 
comptés les marches de son escalier s’effaçait-il pour laisser 
passer le jeune homme, qui les gravissait quatre à quatre, 

Les « envois de Rome » d'Albert Besnard peuvent n'être 
pas inclus parmi les présents que leur auteur aliait bientôt 
offrir à l’art de son temps. Un nu; deux tableaux religieux; 
un tableau d'histoire. Après la défaite, conservé au musée de 
Nîmes, est une grande composition harmonieuse et souple, qui, 
réduite, pourrait illustrer quelque « récit » d’Augustin Thierry 
ou d'Henri Martin. Pourtant, dans la pénombre qui les baigne, 
on découvre, ici et là, un corps, un visage, qui se laissent 
sensuellement colorer par la vie. Ce n’est qu’un peu plus 
tard que l'être humain deviendra, pour Besnard, le docile 
écran des reflets. 


Rome n’a pas seulement donné au peintre des points 


d'appui inébranlables; Rome a aussi donné à l’homme les 
+ 


tendres commencements d’un bonheur de longue durée. 
Ce fut là-bas, en effet, que Besnard rencontra celle qui fut et 
qui était, hier encore, après tant d’années, la compagne de 
sa vie. La resplendissante beauté de mademoiselle Charlotte 
Vital-Dubray éblouit l'artiste. Imaginons-la, au seuil de la 
carrière de celui dont elle va être la femme, en radieuse allé- 
gorie de la lumière. Comme le printemps apporte l’amour à 
Siegmund, une jeune fille ouvre au peintre l’impatient 
royaume des rayons. 

Seule la mort pouvait déposséder madame Besnard de 
la place qu’elle occupait près de son mari. Comme tant de 
vieux maîtres français, Besnard est un homme de foyer. On 
voudrait reproduire ici le tableau qu’il peignit dans les der- 
nières années du dernier siècle. Au bord du lac d'Annecy, dans 
la maison d’été, l’épouse de l'artiste occupe le premier plan, 
attroupant quatre beaux enfants qui, plus tard, comme 
leurs parents, seront des artistes. Au fond de la pièce, Besnard 
se tient debout près de sa vieille mère assise : les souvenirs 
de la rue de Furstenberg commencent d’être loin; jamais 
ils ne seront oubliés. 


Pour notre part, nous n’oublierons pas la femme éminente 
qui vient de s’éteindre, au terme d’une longue et belle exis- 
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tence où les persévérantes richesses de l'été embellirent un 
hiver prolongé. 

Voici quelques semaines, madame Besnard accueillait 
encore ses amis, dans l’hôtel de la rue Guillaume-Tell, soit 
dans le grand atelier du fond, soit dans le petit jardin ombragé, 
soit dans le salon couleur de maïs où nous la vimes pour la 
dernière fois, contrainte déjà, hélas, à ne plus quitter son 
fauteuil, mais n’ayant rien perdu de son animation généreuse, 
de sa foi passionnée. 

Nous la revoyons dans un passé qui va jusqu’aux commen- 
cements de notre enfance; et tous les souvenirs que nous 
donne notre mémoire désolée composent, de cette maternelle 
amie, une figure d’une majesté et d’une noblesse peu com- 
munes. 

Les murs des ateliers dans lesquels elle a tant vécu portent 
les toiles où Albert Besnard a pris sa compagne pour modèle. 
Madame Besnard, dans sa jeunesse, ressemblait à Déméter; 
elle était un éblouissant emblème de force et de santé. L’âge 
avait respecté ses traits magnifiques, et, sous les cheveux 
d'argent, qui l’épousaient comme un casque, le front conser- 
vait une perfection digne de la statuaire antique. Près d’un 
artiste, et artiste elle-même, madame Besnard évoquait ces 
figures qui ne font pas dépendre la beauté de l’époque ou de 
la mode, mais qui n’ont qu’à apparaître pour orienter l’ima- 
gination vers le monde des divinités et des allégories. 

L'idée que nous ne la verrons jamais plus, près de celui 
auquel elle ressemblait à la fois par le corps et par l'esprit, 
nous paraît inadmissible. Pendant près d’un demi-siècle, 
monsieur et madame Besnard travaillèrent ensemble. Elle 
fut la conseillère, la collaboratrice d’une œuvre qui est parmi 
les plus riches et qui compte parmi les plus belles de ce temps. 
Les grandes décorations qui pavoisent maints monuments 
de Paris sont nées des communions d’une inspiration double. 
Lorsque, en 1905, Albert Besnard rassembla son œuvre rue 
de Sèze, ce fut madame Besnard qui écrivit la préface du cata- 
logue. Dès les premières lignes, elle y définissait en ces termes 
le peintre qui lui était si cher : « … Albert Besnard, dont les 
sensations devant la nature ont la plénitude de l’image asso- 
ciée à l’idée. » Cette association, madame Besnard ne cessa 
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jamais de veiller sur elle. Elle l’entretenait, comme une 
flamme spirituelle, dans ce foyer où brillaient tant de lumières, 
de couleurs et de feux. 

L'ombre, madame Besnard la réservait trop modestement 
à ses travaux personnels. Des dons naturels eussent pourtant 
pu faire d’elle, publiquement, un grand sculpteur. Les quelques 
figures qu’elle modela en témoignent. Presque toujours, 
l'argile dont elles sont faites est recouverte d’émaux luisants 
et versicolores; aussi ces figures semblent-elles baignées dans 
les reflets des toiles près desquelles elles vinrent au monde. 

Avant le jour de leur séparation terrestre, monsieur et 
madame Besnard, depuis la jeune rencontre romaine, ne 
s'étaient jamais quittés. Les voici au bord du lac d'Annecy, 
à Talloires, devant ces montagnes, ces ciels et ces eaux où les 
nuances du prisme teignent la chair et les voiles des divinités 
« besnardiennes »; les voici à Berck, près de cette chapelle 
qu'ils décorèrent ensemble, et qu’on a pu appeler «la Madonna 
dell’Arena de l’art français »; les voici aux Indes, dans le 
plus vieux monde, et à New-York, dans le monde nouveau. 
Surtout, unis comme jadis, les voici à Rome, dans les fameux 
salons de la fascinante Villa, dignes entre tous du grand 
passé français qu’ils y perpétuent; et redonnant enfin, comme 
directeurs, la vie à cette demeure où la muse qui accueillit 
David et Ingres, Rude et Carpeaux, Berlioz et Debussy 
semble désormais résignée à n’être plus qu’une princesse dont 
la morne léthargie a cessé de croire aux princes charmants. 


* 
* * 


Lorsqu’en 1878, Besnard, âgé de vingt-neuf ans, revient 
de Rome, il est prêt à produire. Les plus grandes leçons du 
passé, il les a écoutées; il les a comprises. IL s’est soumis, 
selon sa propre expression, « aux fatalités de l’ordre et de 
l’équilibre ». Il ne s’est pas soucié d’une poussière d’ossements; 
mais, à Rome, l’âme des morts est dans leur œuvre toujours 
vivante; du moins pour ceux qui, devant cette œuvre, ne 
sollicitent pas les petites recettes, mais forcent les grands 
secrets. Entre tous, celui qui va permettre à un poëête de la 
forme d'inventer ce qu'il voit et de voir ce qu’il invente. 
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Quand Besnard retrouva Paris, les impressionnistes y 
faisaient leurs premières expositions. Son amour, son instinct 
de la vie étaient trop actifs, trop frémissants pour lui conseiller 
de rester insensible devant les toiles de Manet, de Monet, de 
Renoir. Mais, pour la plupart des impressionnistes, la pein- 
ture est, en soi, un but suffisant. Pour Besnard, comme 
pour tous les artistes qui, selon la parole de Michel-Ange, 
peignent avec leur esprit et non avec leur main, la peinture 
est le moyen d'atteindre et d'exprimer un idéal que le monde 
réel ne satisfait pas. | 

Suffit-il de représenter des figures allégoriques pour être 
un peintre idéaliste? Certes non. Les productions dogmatiques 
et systématiques de tels fabricants d’abstractions, sont plus 
décourageantes à voir que les tableaux naturalistes les plus 
triviaux. Dans un petit panneau où Corot surprend sous 
les peupliers les aveux du matin, il y a plus de poésie que 
dans certaines grandes compositions scolaires où les dieux 
inertes et les muses pétrifiées sont les captifs misérables d’un 
sinistre musée Grévin. 

Les quelques artistes idéalistes de notre temps sont pro- 
bablement nos derniers artistes religieux; ils croient à leurs 
rêves comme le fidèle croit à son Dieu. Les plus grands d’entre 
eux, un Rodin, un Puvis, un Bourdelle, un Besnard, par- 
viennent à nous faire partager leur foi. 

Leur ambition exaucée est d'imposer, à ce qui n’est point 
d’ici-bas, les formes d’une image terrestre, et de transfigurer 
ces formes en les douant d’une vie surnaturelle : celle de l’âme 
et de la pensée. 

A leur tour, comme le dieu qu'ils servent, ces prêtres créent 
un monde. 

Besnard a créé un monde. Par la façon particulière et 
nouvelle dont il a associé les idées et les formes, les rêveries 
et les couleurs, Besnard a donné la vie superlative de l’art 
à une espèce, à une variété plastique qu’on ne connaissait 
pas avant lui. Une figure de Besnard a son individualité 
propre, sa physionomie, son tempérament, sa race. On la 
reconnaît d'œuvre en œuvre; et, hors de l’œuvre, on la 
retrouve dans la vie. Devant telle femme qui passe, il nous 
arrive impulsivement de nous dire : « Voilà un Besnard! » 
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comme nous nous disons, devant telle ou telle autre : « Voici 
un Corrège », « voici un Fragonard », « voici un Chassériau! » 

« La femme de Besnard » est une blonde toute disposée 
à être rousse; née, comme Vénus, des alliances de l’air et de 
l’eau. Sur sa chair innocente elle laisse rire tous les reflets 
et toutes les irisations de la nacre qui fut son premier berceau. 
Épanouies, ses formes ne sont pourtant point massives; 
elles donnent l’idée d’une substance légère, aérienne et déli- 
cate : celle du pétale de la rose, de la pulpe de la pêche, du 
duvet de l'oiseau. Cette chair brille moelleusement; la pensée 
de la toucher est une appréhension tentante. On songe, si 
l’on peut dire, à une tiède fraîcheur; à la fois neige du sorbet 
et moiteur du gâteau. Ces femmes qui donnent si peu la 
sensation du poids, et dont les ombres mêmes sont des clartés 
à peine atténuées, ont des rondeurs illuminées qui rappellent 
les rondeurs des nuages; ces beaux nuages pacifiques du 
milieu du jour, en été, aussi loin des timidités ingénues de 
l’aurore que des amers renoncements du couchant. Comme 
ces nuages éphémères, on dirait qu’elles comptent leur durée 
de vie non par mois, par années, mais par heures, par journées. 
Sans enfance, sans vieillesse, elles n’ont qu’un âge, la jeunesse, 
comme les fées. Elles sont belles. Leur père, le peintre-poète 
qui les a mises au monde, nous écrivait naguère : «La laideur 
des formes s’élimine tout naturellement de mon cerveau 
pour ne me laisser voir que ce qui est plaisant, harmonieux 
et réjouissant, comme les fleurs... » Comme les fleurs. Les 
femmes de Besnard sont les fleurs charnelles d’une imagi- 
nation si sainement voluptueuse qu’elles évoquent Eve avant 
la faute; on hésite parfois à leur donner une âme. Quant à 
leur cœur, comme celui de la rose est fait d’une touffe d’éta- 
mines, il est fait d’une touffe de rayons. 


Après un séjour à Londres, où les peintres anglais lui 
apprirent « à dessiner avec de la couleur », Besnard, jeune 
marié, revint à Paris. Il y peignit sa première grande déco- 
ration. 

Que voyons-nous aux murs de l’École de Pharmacie? 
Des aspects de la vie quotidienne; des gens vêtus comme le 
passant de la rue, et qui sont le médecin et le botaniste, 
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l’infirmier, le convalescent. Mais tous ces personnages, même 
ceux que leur fonction ou leur état contraignent à vivre à 
l’intérieur des maisons, sont guettés, happés, mangés par 
la lumière. La lumière entre et règne partout; et la théra- 
peutique que recommande implicitement Besnard aux étu- 
diants qui vivent devant ses toiles, c’est la cure de soleil. 

A l'Hôtel de Ville, un plafond fameux, qui est une des 
grandes œuvres murales de ce temps, traite ce sujet : la 
Vérité, entraînant les Sciences à sa suite, répand sa lumière 
sur les hommes. Cette vérité est une céleste voyageuse. 
Ah! Albert Besnard ne l’a pas fait jaillir d’un puits! Elle vient 
de moissonner, « dans le champ des étoiles », une fabuleuse 
gerbe de rayons; une gerbe presque sauvage qui crépite, 
se tord, se défend. Assistée par une longue Isis qui se dévoile, 
cette vérité irrésistible maintient à la force des bras sa flam- 
boyante récolte et entraîne hardiment derrière soi une horde 
vorace de déesses, une palpitante avalanche de Minerves et 
de Walkyries… 

Dans l’Zle heureuse (au musée des Arts décoratifs), la lumière 
a l’eau pour amie; et les remous du lac ne sont que les mou- 
vants portraits des remous du ciel. Jadis, pour une petite 
revue, les Essais, madame de Noailles voulut bien écrire 
une page qui décrit merveilleusement cette Ile heureuse. 
Page à la fois assez belle et assez peu connue pour que nous 
la reproduisions ici : 


.… Quoi qu’en ait dit Frédéric Nietszche, il y a des îles bienheu- 
reuses. Peut-être n’y en a-t-il pas beaucoup; qu'importe, celle de 
M. Besnard satisfait tout le désir des poètes. 

Ile qui n’est point mystérieuse, mais toute faite de nos sensations 
de bonheur. 

Et voici d’abord, au pied de la haute montagne, l’eau profondes 
eau sauvage, royale, glacée, susceptible; eau de roche où se tient, 
j'imagine, farouche, lente et glissante, — princesse aux ailes mouillées 
— la précieuse truite tachetée. Au bas de sa montagne géante il 
semble que cette eau sommeille, pourtant je devine en elle un secret 
tourbillon, un mouvement de perfide attrait, une séduction pareille 
au chant de cette Lorelei qui ne sut aimer que les corps sans défense. 
Mais voici la douce terre avec ses rassurantes fêtes, ses clairs repas 
excessifs, ses bosquets, ses chants, ses loisirs, ses belles statues dans 
le feuillage. 


Une fois de plus, on se demande ici d’où vient la secrète puissance 
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d’un marbre blanc dans la verdure. Comment, privé de l’éclat du 
sang et du regard, le peuple des nymphes, des faunes, des héros nous 
emplit-il d’un si haut courage, d’une si chantante volupté? 

La pierre, le marbre, l’immobile étreinte, le bond, l’arrêt, la blan- 
cheur, cette mort, cette vie des dieux, pourquoi fait-elle, sur l’azur 
ou dans le feuillage, un geste de si troublante ardeur? 

Et voici qu’une barque s'éloigne, sur l’eau rose cette fois; vagues 
roses qui s’effeuillent et semblent une grande fleur lasse, déchirée, 
entraînée. 

Et voici des visages, des gestes, des cris sans doute, des appels, 
tandis que de pourpres nuages, des nuages dorés s’enlèvent comme 
d’orgueilleux ballons, et que, pour les suivre, pour monter aussi à 
ce bonheur, la branche d’un arbre se détourne de son rond destin, 
tend vers le ciel son rêve aigu. 

Ile qui chante : gestes qui soupirent, s’élancent; bonheur que l’on 
pourrait habiter, bonheur qui ne dépayse point, car voici l’eau de 
notre enfance, l’eau des vacances; voici les fruits de la soif en juillet, 
les faunes des beaux contes grecs, les visages, les mains de quelque 
récente Juliette, de quelque Nausicaa. 

Ile heureuse! tableau plus exact qu’un poème, car, pour exprimer 
son émouvant désir du bonheur, une jeune femme ne voudrait point 
parler, mais elle choisirait de tendre, comme ici, des bras passionnés, 
tandis que son regard déjà parti d’elle ferait son chemin vers l’amour, 
et que le destin favorable, pareil à une douce brise, gonflerait sa robe, 
son voile, ses voiles légères. 


* 
* * 


Entrons maintenant rue Guillaume-Tell, et, groupant 
quelques-uns de nos souvenirs, essayons de montrer au 
lecteur l’homme et le peintre chez lui. 

Sur ce seuil, écrivons une fois de plus le mot : Lumière. 
Cette grande maison n’est pas la complice de l’ombre. Dès 
la porte cochère poussée, voici un large passage aéré qui 
conduit de la rue au jardin. Les pièces d'habitation occupent, à 
droite, un bâtiment élevé. Du bas en haut de l’escalier, une 
haute fenêtre ininterrompue voue la demeure au ciel. C’est 
le ciel qui fait jouer les couleurs des aquarelles sur verre 
(cartons de vitraux), lesquelles, fixées contre cette fenêtre, 
exposent par transparence des fleurs et des oiseaux feints. 
Derrière ceux-ci, dehors, le vent fait bouger, sur le ciel véri- 
table, de vraies aïles, de vrais rameaux. 

Dans cette partie de la maison, l’étage supérieur est entiè- 











290 LA REVUE DE PARIS 


rement occupé par un premier atelier, réservé moins au 
travail qu’à l’apparat, à la « réception ». Au plafond, cet 
atelier porte, marouflée, l’esquisse de la radieuse décoration 
de l’Hôtel de Ville. Séparée des peintures généralement cala- 
miteuses qui, dans le palais municipal, lui font une peu 
digne escorte, cette composition reprend, rue Guillaume- 
Tell, toute sa palpitation lyrique. On souhaïte que cette 
esquisse vienne un jour enrichir, au Petit Palais, les collec- 
tions de la Ville de Paris. 

Ce n’est pas dans cet « atelier d’en haut » que j’ai beaucoup 
vu travailler Albert Besnard, ni que me sont apparues, dans 
leur jeunesse et leur fraîcheur immaculées, tant de toiles 
destinées à devenir vite célèbres, et à attrouper, le jour du 
« vernissage », dans les salles du Palais du Champ de Mars 
dont elles étaient «le Clou », un public qui, alors, se méfiait de 
la peinture « d'avant-garde », n'étant pas disposé a priori, 
comme l’est le public d'aujourd'hui, à trouver beau tout ce 
qui est nouveau. 

Enfant, jeune homme, je me souviens d’avoir entendu 
reprocher à Besnard de « prendre avec le dessin des libertés 
excessives »; de peindre des femmes vertes, des chevaux 
lilas. Femmes vertes et chevaux lilas que j'avais vu venir 
au monde, rue Guillaume-Tell, dans le « grand atelier du 
fond », où, petit garçon, j'obtenais comme une récompense 
d’être conduit le dimanche, et où, dans la semaine, j’arrivais 
à me faufiler, quand je venais jouer avec les enfants du 
peintre, qui étaient et sont restés mes amis. 

Depuis lors, bien des années ont passé, mais l’appétit de 
plaisir que je ressens quand je me rends vers cet « atelier du 
fond » ne s’est pas rassasié. 

On accède à cet atelier par un long couloir mystérieuse- 
ment étroit et sombre. Souvent, engagé dans ce couloir, je le 
compare en moi-même au tube obscur et nu, qui, lorsque 
l’œil se colle à l’une de ses extrémités, conduit le regard 
jusqu’à cet astre versicolore et versatile qu’emprisonnent 
ingénieusement les fabricants de kaléidoscopes. En effet, au 
bout de ce couloir, un nécromant emprisonne depuis près 


d'un demi-siècle les jeux du soleil et les caprices des constel- 
lations. 
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C'est un atelier immense; une section de nef d'église; 
sans trace de ce « pittoresque » (aujourd’hui démodé) que 
j'ai vu souvent, ailleurs, dans cette Plaine Monceau, et qui 
faisait jadis, d’un atelier de peintre, l’annexe du magasin 
d'accessoires du Grand Opéra, où celle du « rayon d’orient » 
d'un grand magasin. 

Ici règne une austérité religieuse. Nulle autre clarté que 
celle qui tombe presque abstraitement des hauts vitrages. 
Exposés au nord, ces vitrages filtrent et décantent l’azur. 
Mais de même que, dans une église, les vitraux sont chargés 
d’orner la nudité de la pierre et de rappeler, dans un recueil- 
lement idéal, les apparences transfigurées du monde extérieur, 
de même, dans l’atelier de Besnard, quelques toiles, anciennes 
ou récentes, les unes accrochées aux murs, les autres placées 
sur des chevalets, sont là pour entraîner l’imagination du 
visiteur vers des saisons fictives et des climats chimériques, 
vers des paysages d’édens et d’élysées. Ces évocations géné- 
reusement optimistes embellissent les souvenirs et apaisent 
les regrets. 

Parfois, certaines de ces toiles sont dissimulées par des 
étoffes tirées devant elles comme un rideau l’est devant une 
fenêtre. Un peintre a sans doute parfois besoin de se cacher 
momentanément à soi-même ses récents travaux, et de 
recevoir d'eux, quand il les consulte avant leur achèvement, 
une confidence, un conseil, une exhortation. 

Comme tous les artistes de sa classe, je veux dire ceux qui, 
pour recréer la nature, n’ont pas besoin de l’avoir sous les 
yeux, Besnard réserve aux heures d'atelier la part purement 
matérielle de la réalisation plastique. On se le représente 
mal installant sa toile en plein air et s’astreignant à enregistrer, 
devant une meule ou devant une chaumière, les variations 
chromatiques de la lumière. Ce que Baudelaire écrivait à 
propos d’'Eugène Delacroix, on pourrait le transcrire ici à 
propos d’Albert Besnard : « L'univers visible n’est qu’un 
magasin d'images et de signes auxquels l'imagination donnera 
une place et une valeur relatives; c’est une espèce de pâture 
que l'imagination doit digérer et transformer. Toutes les 
facultés de l’âme humaine doivent être subordonnées à l’ima- 
gination, {qui les met en réquisition toutes à la fois. » 
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“+ 

Un grand poëête, un grand artiste, ressemble presque tou- 
jours physiquement à son œuvre. Le flave et carminé Rubens 
est aux couleurs de sa palette; le masque de Beethoven est, 
comme sa musique, le lieu des combats du jour et de la nuit; 
le front de Raphaël a la pureté de ses madones et le profil de 
Dante l'accent de ses anathèmes. La prose barrésienne est 
comme visualisée par le physique de l’homme qui l’a écrite; et 
il suffit de regarder une photographie de Debussy pour 
retrouver sur cette physionomie sans arêtes et presque sans 
plans, où toute affirmation positive est éludée, le caractère 
d'une musique allusive et évanescente. A cette règle (que 
confirment d’éclatantes exceptions : Racine, par exemple, ou 
Stendhal, ou Gérard de Nerval), Besnard est autoritairement 
soumis. Par sa stature, par ses proportions, par ses attitudes 
et ses manières, Besnard se place, comme ses personnages, à 
ce degré de la hiérarchie humaine où la créature n'est pas 
tout à fait indigne de rappeler son créateur. Besnard, corpo- 
rellement, fait penser aux olympiens. Il est naturellement 
et familièrement noble : un Jupiter sans aigle et sans carreaux. 
Mais, près de lui, selon que sa majestueuse silhouette se 
détache devant telle ou telle de ses toiles, on voit les chevaux 
d’Apollon, les compagnes d’Amphitrite, celles de Vénus 
Cythérée…. 

Pour vivre parmi les mortels, comme ils aimaient parfois 
à le faire, les dieux grecs, s’ils voulaient bien se déguiser, 
ne consentaient pas à se défigurer. Sur le corps libéralement 
pacifique d’Albert Besnard, le vêtement moderne fait des 
plis dont le tailleur n’a pas pris la responsabilité, mais dont il 
peut accepter le bénéfice. Remarquons, à 2e propos, que les 
artistes qui ont représenté le monde non pas tel qu'il est, 
mais tel qu’il aurait pu ou devrait être, semblent s’être 
tacitement mis d'accord, d'âge en âge, pour donner à leurs 
ajustements, malgré les différences des façons et les variétés 
des coupes, une sorte de vague analogie. Le manteau qui 
enveloppe Poussin dans le tableau du Louvre est le manteau 
qui habille Ingres dans le portrait qu'il a fait de lui-même. 
La vareuse de Rude pourrait être le sarrau de Bourdelle. 
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Dans leurs tonalités brunâtres et sournoisement mordorées, 
les amples manteaux d’étoffe anglaise que j'ai toujours vus 
sur les épaules d'Albert Besnard rappellent impérativement 
les somptueux manteaux aux couleurs de fleurs sèches qui 
vêtent Véronèse et Titien. 

… Mais je me représente Besnard lisant ces lignes et levant 
paternellement vers leur auteur un regard de gentille rail- 
lerie : « Mon enfant, vous dites de moi des choses qui vont 
me rendre ridicule... » Mon cher Maître, si c’est vrai, je vous 
demande pardon... Ah! que ne donnerais-je pas, en ce moment, 
pour être un peintre, un élève digne de vous; pour posséder la 
pratique qui m'enhardirait à essayer un portrait dont la 
ressemblance serait à la fois terrestrement et allégorique- 
ment fidèle! Ce portrait, que ne l’avez-vous fait vous-même? 
La place que vous vous êtes donnée, dans les toiles où vous 
figurez temporellement, est toujours une place modeste, 
évasive, effacée. Offrez à ceux qui vous admirent et qui 
vous aiment un pendant au portrait que vous fîtes autrefois 
de madame Besnard, et grâce auquel celle qui n’est plus pro- 
longe maintenant sa présence parmi nous. 


* 
* * 


Les portraits féminins d'Albert Besnard sont des louanges 
lyriques. Ils partent de la vérité positive pour atteindre une 
vérité symbolique. Le peintre dégage de son modèle un halo 
immatériel, une sorte de phosphorescence irisée qui forme 
entre l’espace et la créature une zone impondérable par 
laquelle les yeux éprouvent une sensation analogue à celle 
que l’odorat éprouve par l’émanation d’un parfum. Souvenez- 
vous du portrait de madame Roger Jourdain, du portrait 
de mademoiselle Bardet, de celui de Réjane. Ces longues 
figures souples et diaprées, qui toutes sont comme animées 
d’une ondulation végétale, prennent place, dans la mémoire, 
près de figures que peignit un Gainsborough, un Prud’hon, 
un Goya. 

Certains artistes ont fait, des femmes qu'ils ont peintes, les 
prisonnières (d’ailleurs consentantes) de leurs formes. Ce 
sont de belles mortes, embaumées dans les bandelettes 
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du dessin et les encaustiques du contour. D’autres artistes, 
au contraire, ont su exalter par la couleur le voluptueux 
frémissement de l’épiderme, la diaphanéité caressante qui 
nage autour de la chair, et qui semble se communiquer à la 
chevelure, qui sature les robes, imprègne les coussins. Dans 
les portraits féminins d'Albert Besnard, cette haleine colorée 
devient la respiration visible du sang. 

Les portraits d'hommes de Besnard cherchent moins à 
plaire aux sens qu’à orienter l'esprit. Ils n’entreprennent 
pas le signalement analytique de leur modèle. Par synthèse, 
ils abrègent ou omettent tout ce qui est détails d'inventaire, 
curiosités de physionomie, minuties de costume ou d'état 
des lieux. Ils mettent intuitivement en évidence le tempé- 
rament à la fois particulier et général du modèle; tout ce qui 
lui appartient en propre, mais aussi tout ce qui appartient 
à l'espèce, à la variété dont ce modèle fait partie. Ainsi le 
portrait d'Émil Sauer est-il également le portrait du grand 
pianiste; celui de Boni de Castellane le portrait du grand 
mondain; celui de M. Barrère le portrait du grand fonction- 
naire; celui de M. Cognacq le portrait du grand commerçant... 

Il faut mettre à part l’admirable portrait du cardinal 
Mercier, œuvre à la fois religieuse, allégorique et historique, 
où le Sauveur se tient près du saint personnage qu’Il inspire, 
et où nous sentons la présence du génie. 


* 
* * 


Besnard avait dépassé la cinquantaine lorsqu'il s’enhardit 
à représenter la personne même du dieu de la Lumière, 
auquel il a consacré sa vie. 

Les deux grands décorateurs dynamiques des temps 
modernes, Delacroix au Louvre et Besnard à la Comédie- 
Française, ont, l’un et l’autre, fait apparaître Phœæbus- 
Apollon. Au Louvre le dieu est un combattant, une sorte de 
« croisé », un héros-missionnaire, qui se voue à la délivrance 
des hommes, et dont les ennemis ne reconnaissent pas encore 
la toute-puissance. À la Comédie-Française, plus de luttes, 
plus de conflits; il ne s’agit que de victoire. Le triomphateur 
a oublié ses adversaires; ils sont anéantis. Les ténèbres sont 
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dissipées.. Qu'il est loin de la terre, qu’il se soucie peu d'elle, 
ce souverain céleste, cet autocrate incandescent! Autour 
de lui, les heures et les muses flottent dans l’éther, s’y fondent, 
s’y perdent, deviennent l’éther lui-même. Besnard a entiè- 
rement renouvelé l’un des plus vieux thèmes de la peinture 
décorative. Un Véronèse, ou un Carrache, fait dépendre 
l'élément des dieux qui le personnifient. Chez Besnard, au 
contraire, l’élément est le despote de son image. Apollon ne 
conduit plus le char du soleil; il est comme aspiré, intégré 
par le feu originel qui, au zénith, va l’engloutir dans un 
abîme altier. Le drame mythique est devenu un drame 
cosmique. 

Parlant de Rodin, Besnard a écrit : « La contemplation 
passionnée de la nature l’a amené à sentir qu’en dehors d’elle, 
nulle force n’est capable de suggérer son propre symbole. » 
Sous ce plafond grandiose, qui confond l’œuvre de l’artiste et 
celle du penseur, ce propos prend un accent de confidence, 
d'aveu. 

Lorsqu'il redescendit du fulgurant empyrée, Besnard 
trouva nos climats si pâles, si débiles et si moroses, qu’il 
partit pour les Indes. 

Il rapporta de là-bas des liasses de dessins, des brassées 
d’ébauches. Puis, dans l’atelier où, pendant des mois, ils’était 
mystérieusement enfermé, Besnard tira de cet amas de docu- 
ments, avec la facilité magique qui, de Tintoret à Tiepolo, 
de Michel-Ange à Rubens, est l’apanage des décorateurs-nés, 
assez de toiles pour remplir les galeries Georges Petit. 

Nous n’avons pas oublié l’impression fabuleuse que nous 
éprouvâmes, le jour où l’on inaugura cette exposition. Nous 
étions dans une caverne des mille et une nuits; mille et une 
nuits d’or, belles et irradiantes comme mille et un jours... 

Nous voyions des danseuses à la fois brillantes comme 
l'émail et légères comme la vapeur; leurs bras de cuivre 
agitaient, au tintement des bracelets, des écharpes qui for- 
maient et déformaient, devant un ciel épais et pur, les images 
de la fleur et de la flamme. Nous voyions des éléphants, des 
chevaux et des singes; les éléphants portaient des manteaux 
de rois, ou, nus, ressemblaient à de grands blocs d’ombre, 
jetés dans cet empire du soleil par l’esprit des ténèbres; les 
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chevaux exposaient les blancheurs à peine rosées de certains 
camélias; élégants et nerveux, ils paraissaient faire avec les 
séduisants cavaliers qui les montaient une seule et miracu- 
leuse bête, un centaure aïlé; quant aux singes, ils étaient là 
pour tenir, dans cette cérémonie, comme les bouffons des 
souverains, une orange qui devenait, dans leur main velue, 
le globe emblématique d’un univers igné. Nous voyions des 
baigneuses-fées; elles quittaient leurs robes d’étoffle pour 
entrer dans une eau qui les vêtait aussitôt d’une robe 
constellée, faite d’escarboucles liquides, d’une distillation 
de pierreries. Nous voyions des princes et des prêtres, des 
mendiants et des marchands; tout un peuple bigarré et effer- 
vescent, aussi prêt à accueillir Bacchus et Alexandre qu'à 
suivre la Reine de Saba. 

Gustave Flaubert écrivait à Louise Colet : « Pensez que 
peut-être jamais je ne verrai la Chine! » La nostalgie de 
Besnard fit longtemps écho à celle de Flaubert : « … J'avais 
rêvé de voir Bénarès jusqu’à en désespérer!…. » De la réalité 
de son rêve, le voyageur a tiré des rêves nouveaux; sa bienfai- 
sance les a offerts profusément à ceux, qui, hélas, n’iront pas 
là-bas, sinon en illusion... 


Sa tâche achevée, le peintre posa ses pinceaux, prit une 
. plume et raconta son voyage. 

Je viens de relire l’Homme en rose, qui a paru voici bientôt 
vingt ans. Quel livre délicieux, entraînant! Et comme il sait 
bien flatter les sens! Sous l’apparente nonchalance du ton, 
sous la manière distraite et comme paresseuse de raconter, 
la vivacité de l'impression conserve toute sa justesse, toute sa 
netteté, toute sa fraîcheur. 

Un livre de voyage vaut ce que vaut le voyageur. Rien 
de plus vite décourageant qu’une relation de voyage où 
l’auteur, au lieu de regarder son voyage, se regarde voyager, 
et se place en gros premier plan devant tout paysage qu'il 
décrit. La meilleure manière de s’oublier soi-même, dans de 
pareils récits, est de commencer par oublier qu’on aura un 
lecteur. Entre l’objectivisme souvent systématique d’un 
Théophile Gautier et le subjectivisme souvent morbide d’un 
Pierre Loti, l’un et l’autre « hommes de métier », ce peintre 
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qui, improvisément, s’offre et offre à sa mémoire le passe- 
temps d'écrire, arrive vite à nous persuader que nous sommes 
partis avec lui pour les Indes; et que ses souvenirs, en somme, 
pourraient être les nôtres. Nous cessons d’être un lecteur pour 
devenir un compagnon. Si ce naturel arrive à produire sur 
nous cet effet d’illusion, presque de supercherie, c’est que 
Besnard n’a pas voyagé pour raconter son voyage dans un 
livre, mais pour le peindre sur des toiles; et qu’il n’a entrepris 
de le raconter qu'après l’avoir peint. Toutes les sensations, 
tous les souvenirs qu’un écrivain de profession eût fait passer 
en descriptions, en nariations, le peintre les avait déjà 
employés ailleurs. Comme, d’autre part, Besnard n’est pas 
seulement un peintre qui reproduit ce qu'il voit, et que ses 
œuvres partent de la vérité enregistrée pour atteindre la 
vérité imaginée, cette vérité imaginée, qui serait devenue 
transposition ou métaphore dans le livre d’un écrivain, est 
absente du livre du peintre. Nous n’y trouvons que ce qui peut 
intéresser et exciter nos facultés visuelles. Ces évocations 
sans procédés, sans tricheries, facilitent, au lecteur qui 
voyage dans son fauteuil, la possibilité d'oublier ce fauteuil, 
et le livre. Peu de « relations de voyage » sont aussi vierges 
de littérature que celle-là. Les devoirs d’un écrivain envers 
son art l’obligent, parfois sans même qu'il s’en doute, à cer- 
taines ordonnances dont le mensonge lui paraît plus vrai que 
l'exacte vérité. Pratiquant un autre art que le sien, ces 
retouches, cette mise au point idéale n’existent point pour 
Besnard. 

Un pareil ouvrage serait informe et à peu près illisible 
si son auteur ne possédait pas des dons innés. Mais, là encore, 
on peut dire de Besnard ce que Baudelaire disait de Delacroix; 
à savoir que celui-ci était « en même temps qu’un peintre 
épris de son métier, un homme d'éducation générale, au 
contraire des autres artistes modernes, qui, pour la plupart, 
ne sont guère que d'illustres ou obscurs rapins, de tristes 
spécialistes, de purs oùvriers, les uns sachant faire une étude 
académique, les autres des fruits, les autres des bestiaux.. » 
Or, « un homme d'éducation générale » n’a pas besoin d’ « ap- 
prendre à écrire » pour se montrer bon écrivain. Maints 
volumes de lettres ou de mémoires sont œuvres d'hommes 
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(ou de femmes) auxquels une « éducation générale » a fait 
faire, par goût, ce que l’écrivain de métier fait par vocation. 
Au surplus, la distinction entre amateurs et professionnels 
n’a de sens que pour les contemporains. La postérité ne s’en 
soucie pas : quelques-uns des plus beaux romans français 
ont été écrits par des « amateurs » : une femme du monde, 
un prêtre, un homme d'état, un consul à Civita-Vecchia. 


* 
* * 


Besnard, à l’Académie Française, succéda à Pierre Loti. 
Sans doute n’était-ce point à l’auteur de l’Homme en rose 
que les académiciens offraient un habit vert. Ce très bon écri- 
vain ne serait pas, aussi, et surtout, un peintre illustre, s’il 
n’était, d’abord, un très grand poëête. 

Le nom d’Albert Besnard, est, de nos jours, l’un des seuls 
que l’on puisse prononcer si l’on songe à la perpétuation 
de cette noble lignée d’esprits, qui, d'âge en âge, exhortent 
l'humanité à accepter ce qu’elle est par la représentation 
visionnaire de ce qu’elle aurait voulu être. Dans la période 
de déboisement lyrique que nous traversons, Albert Besnard 
est l’un des quelques « arbres inspirés » qui demeurent encore 
debout. Assez profondément enracinés dans la réalité de la 
terre pour ne rien craindre de l’élévation de leurs cimes, ils 
osent explorer les hautes régions du ciel, où ils entendent 
et voient les Dieux'. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


1. Cet essai paraîtra en volume dans la Collection des Quarante que dirige 
notre confrère Jacques des Gachons. 





LA COUR DU TIGRE BLEU 


AVANT-PROPOS 


J'ai entrepris dans les pages suivantes de peindre aussi 
fidèlement que possible une phase de la vie juive moderne 
en Angleterre. Dans mon effort pour reproduire la réalité, 
j'ai librement employé et décrit des rues et des endroits 
qui sont habituellement fréquentés par la juiverie de Londres. 
Quelques-uns de mes personnages portent des noms aussi 
répandus dans cette race que Smith, Brown et Robinson 
dans le peuple anglais. Je ne doute pas qu’il existe nombre 
de Rube, de Jackie Hort, de Joe Lewis, d’Isaacson, etc. A 
chacun d’eux et à tous j’affirme que je n’ai nulle part photo- 
graphié un personnage vivant. Les Lakarin, leurs amis et 
leurs ennemis n’existent que dans les pages de ce livre. 


CG. L. 


I 


Ruben Lakarin était un produit de « l’East-End ». En 
toute occasion, faisant de nécessité vertu, il s’en vantait. 
Aux Juifs et aux Gentils, et plus spécialement au Juif qui 
prétendait paraître anglais, au Juif-plus-anglais-que-les- 
Anglais, qui, grâce à une ou deux générations d'éducation 
insulaire, se figurait être le sel de la terre, Ruben répétait : 

— Allez toujours, vous n’avez pas grand’chose à m’ap- 
prendre : j'ai été à bonne école. N'oubliez pas que je sors de 
la Cour du tigre bleu. 
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Et son honnête figure s’élargissait dans un gros rire, son 
menton carré devenait encore plus carré, son nez gros et 
court, plus gros et plus court, et ses cheveux d’un noir de 
corbeau semblaient plus crépus et plus typiquement orien- 
taux. Et dans les esprits de ses auditeurs s’évoquait une 
vision de cette étrange petite rue toute rapiécée, le « Hatton 
Garden » de l’East End, où presque toutes les boutiques sont 
des bijouteries, où toute la journée un flot incessant de gens, 
ou misérablement vêtus ou trop habillés, s’en va de 
porte en porte, les poches évidemment remplies de diamants 
et de pierres précieuses,’ où, au bruit d’interminables mar- 
chandages en un yiddish inintelligible, des joyaux qui valent 
la rançon d’un roi passent de main en main, aussi simplement 
que les paquets de thé dans l’épicerie voisine, où personne 
ne semble jamais faire un profit et où, à en croire tous les 
propos, les affaires vont toujours mal, d’où le soir, la figure 
épanouie de satisfaction, les propriétaires disparaissent dans 
leurs Rolls ou leurs Daimlers, filant vers leurs demeures 
qui, depuis la guerre, sont au « Regent Palace », à Hamps- 
tead ou à Cricklewood. 

C'était vers le milieu de la guerre, dans les années 16 et 17, 
quand « la Cour » commença à connaître la prospérité, que 
les Lakarin avaient suivi l'exode général et émigré dans la 
banlieue. Il y avait alors un krach sur les maisons, le nord de 
Londres était dans la région bombardée et une occasion se 
présenta d’acquérir un hôtel dans le Nouveau Parc de High- 
bury pour le tiers environ de sa valeur. Après de longues 
discussions, la famille vit là une spéculation trop avanta- 
geuse pour qu’on la laissât échapper. Mais l'adresse avait 
beau donner du prestige, le changement dans leur entourage 
se réduisait en réalité à un trajet en tramway. Tout le voisi- 
nage était rapidement envahi par les « nouveaux riches », 
les commerçants et industriels qui s’élevaient sur la crête 
du boom khaki, tandis que les anciens habitants, qui se 
croyaient d’un niveau plus élevé parce qu’ils avaient eu la 
prévoyance de quitter l’'East End avant Armageddon, se 
retiraient, pleins de dégoût, à Westcliff et à Brighton. 

Dans son voyage quotidien à la Cité, Rube trouvait géné- 
ralement l’occasion de faire cette remarque : 
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— Tiens, vous habitez par ici maintenant? 

À quoi l’on répondait avec un grognement : 

— Tout le monde déménage. Il ne restera bientôt plus 
personne dans l’East End. 

Leur nouvelle maison élargit naturellement l'horizon des 
Lakarin, sans pourtant modifier dans le détail leur concep- 
tion de la vie. Des relations et des parasites, ils en avaient 
en surabondance, mais d'amis au vrai sens du mot, aucun. 
Et ils n’en cherchaient pas. En tant que famille, ils s'étaient 
toujours tenus à l’écart et n'avaient jamais désiré, pas plus 
qu'ils ne faisaient maintenant un mouvement pour l'obtenir, 
l'hospitalité de personne en dehors de leurs parents. Ils 
avaient sous la forme la plus intense l'instinct de la posses- 
sion. Tout devait se concentrer autour des Lakarin et de 
l'argent des Lakarin. 

Car les Lakarin étaient riches. Quel était le montant exact 
de leur fortune? L'expert le plus perspicace n’avait jamais 
été à même de l’apprécier. Mais ce qu’on imaginait ne dépassait 
probablement pas la réalité. « Mon père, avait dit un jour 
Rube dans un accès de confidence à Anderstein, était déjà 
avant la guerre un des hommes les plus riches de l’East End. » 
Une jolie constatation vraiment, puisque c'était un principe 
dans la Cour du Tigre bleu de toujours sous-estimer sa for- 
tune et que bien peu se plaisaient à reconnaître qu'ils eussent 
possédé quelque richesse avant 1914. Rube lui-même, bien 
qu'il n’eût que vingt-cinq ans, avait déjà acquis pour sa 
part une aisance qui eût satisfait les rêves de plus d’un 
commerçant d'âge mûr, et inspirait en fait une vive jalousie 
à ses frères et sœurs. 

Point de mire de tous les veux, but de tous les schadchaus 
(courtiers en mariages) et de toutes les filles nubiles, son 
magasin était sans cesse assiégé par les pères, les mères et 
leurs filles. Rube les laissait tous venir. C’était une bonne 
chose pour les affaires et il avait une réponse pour tous. Il 
n’était jamais à court de paroles. Ce n’était pas l’habitude 
à la Cour. 

Plus insistante que tous les agents matrimoniaux, que les 
parents et que les filles, se montrait sa propre mère, qui, 
matin et soir, souvent même au milieu Ge la journée, arrivait 
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dans la Cour pour bousculer et harceler ce fils peu soumis. 

— Un joli garnement, — criait-elle en yiddish, — un joli gar- 
nement. Pourquoi ne te maries-tu pas? Un homme comme 
toi, dans ta position, devrait être marié depuis longtemps. 
Comment! Je devrais avoir une demi-douzaine de petits 
enfants; au lieu de cela il n’y a que Bessie qui m’a donné une 
petite-fille, cette chérie, et elle est mariée depuis trois ans... 

Sur quoi elle parlait d’une jeune fille, et puis d’une autre, 
et en faisait défiler encore d’autres dans la boutique. Mais 
aussitôt que Rube laissait voir le moindre penchant pour 
l’une d’elles, son père aussi bien que sa mère se dérobaïent. 
Ceci serait une erreur, et cela en serait une autre : de tous 
côtés se levaient des obstacles insurmontables. Et il devenait 
bientôt évident que, si les autres enfants pouvaient se marier 
à leur guise, pour ce fils, que les vieux Lakarin adoraient, 
on ne trouvait personne qui fût à sa hauteur. 

Pourtant Rube brûlait du désir de se marier. Il sentait 
que sa position, comme sa fortune, demandait qu'il s'établit 
et fondât dans la banlieue un foyer respectable, qu'il eût 
une femme, une auto et un flacon de whisky pour ses hôtes 
(pas pour lui, car il ne buvait jamais d’alcool), une table 
toujours prête pour le « solo », un appareil de T. S. F. et 
un gramophone, bref tous les accessoires qui constituent 
un intérieur parfaitement organisé. Le seul qui lui manquât, 
c'était la femme, et sur ce point malheureusement il était 
terriblement difficile. 

A l’école de la Cour il avait appris à connaître les caractères 
et il se flattait, non sans raison, d’être un observateur sagace. 
Profondément intéressé par ses semblables, il s’appliquait de 
façon subtile à pénétrer tous ceux que le hasard mettait sur 
sa route. Tandis que sa victime parlait complaisamment, se 
disant peut-être que le jeune Lakarir n’était pas loin d’être 
un imbécile, la famille, ou ceux des frères ou des sœurs qui 
se trouvaient là, se poussaient du coude et chuchotaient. 
« Allons, voilà encore Rube qui analyse. » Et la victime n’était 
pas partie que celui-ci s’écriait : « Je le tiens! » ou « Je la 
connais! » « Il se croit malin » ou « Elle se figure qu’elle est 
spirituelle, mais avec tout cela, et sans s’en douter, ce ne 
sont que des chiens savants. Allez, ils ne m'en imposent pas. 
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Je suis de la Cour du Tigre bleu, je les ai percés à jour ». Et 
en général il ne se trompait guère. 

Aux jeunes filles qui voltigeaient aux alentours de son 
magasin il faisait subir la même épreuve. L’une après l’autre, 
au gré de sa fantaisie, il s’arrangeait pour les rencontrer par 
hasard et les accompagner dans les courses qu’elles pouvaient 
avoir à faire, ou chez elles, mais jusqu’à leur porte seulement. 
Il n’acceptait jamais d’entrer : ç'eût été trop compromettant. 
Tout en marchant, il causait avec elles, les étudiait et, — à 
moins qu’il ne connût leur généalogie, ce qui était généra- 
lement le cas, — il leur tirait les vers du nez sur leur famille. 
Alors il rentrait chez lui, bien convaincu que, si jolie et si 
bien faite que fût Becky, elle était d’une ignorance lamen- 
table, — et il lui fallait de l'intelligence. Anna était une char- 
mante fille, très distinguée, mais il n’aimait pas sa bouche, 
et il lui fallait de la beauté. Ou bien Trixie était très instruite, 
bachelière, mais affreusement commune. Elle lui avait dit 
quelque chose qu’il n’aurait pas aimé entendre de la bouche 
de sa sœur, et il lui fallait de l’éducation. Quant à made- 
moiselle Kayzer, qui n’était pas de l’East End, mais qu’il 
avait rencontrée dans une société juive, elle avait toutes les 
qualités désirables, mais évidemment elle s’était montrée un 
peu trop susceptible et s'était retirée bien tard, puis elle 
était plus âgée que lui, et il lui fallait de la jeunesse. En re- 
vanche la petite Sally était trop jeune; pour ce qui était de 
Ray, pas un mot à dire contre elle, seulement regardez un 
peu sa tante : elle s'était enfuie avec son boucher — et il 
lui fallait une famille irréprochable. 

Il craignait de prendre une fille pauvre, parce qu’une fille 
qui n’a jamais eu l'habitude de manier de l’argent pourrait, 
en épousant un Lakarin, perdre tout sentiment de la mesure, 
et se mettre à faire des dépenses extravagantes. Une fille 
riche, d’autre part, pourrait ne pas lui être aussi soumise qu’il 
souhaitait que le fût sa femme. Bref, la situation était hérissée 
de difficultés. Il voulait avoir ce que son argent pourrait lui 
procurer de meilleur, et pourtant il n’avait pas l'intention 
de se payer une femme, car, par-dessus tout, il voulait être 
aimé. Il ferait, il le savait, un mari idéal et dévoué, et cela 
le mettait hors de lui au delà de toute expression de voir ces 
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filles qui voltigeaient, comme autant de mouches, autour du 
sucre qu'était son compte en banque. Il n’avait pas la moindre 
intention de se laisser épouser pour son argent : il avait trop 
vu ce qu’il en était avec Bessie. 

Non que les Lakarin admissent jamais, même entre eux, 
que le mariage de Bessie eût été autre chose qu’un mariage 
d'amour. Une maison délicieuse, un mari bel homme et bien 
élevé, — un homme qui, à trente ans, se faisait déjà un nom 
dans la synagogue, — un bébé magnifique, tout le confort, 
tout le luxe qu’elle souhaïtait, — qu'est-ce qu’une femme 
pouvait demander de plus? Mais Rube savait. Rube savait 
ce que le monde pensait et disait derrière leur dos, et il savait 
à quel point le monde avait raison. 

Fidèle aux traditions de la famille, Bessie avait toujours 
senti ce qu’elle se devait à elle-même, et toujours été réservée. 
Enfant, elle ne quittait pas les jupes de sa mère. Un voisin 
lui parlait-il dans la cour, elle rougissait et baïssait timi- 
dement les yeux; insistait-il pour obtenir une réponse, elle 
fondait généralement en larmes. Quand venaient des parents, 
elle restait assise dans un coin de la pièce sans dire un mot, 
et quand ses oncles ou tantes la taquinaient, elle se mettait 
sous la protection de Rube. 

— Oh là là! — grognait son père, — quelle sotte que cette 
Bessie, nous ne la marierons jamais. 

Quand elle grandit, Rube la prit sous son aile. Jamais il n’y 
eut frère meilleur ou plus tendre. Il veilla à ce que toutes les 
vulgarités, toutes les grossièretés du voisinage fussent écartées 
de ses yeux. Elle n'allait jamais au théâtre, ou même au 
cinéma, qu'avec lui. Ainsi elle atteignit l’âge nubile sans 
avoir dans l'esprit aucune pensée nette, sinon le sentiment 
de l’importance qu’avaient les Lakarin. 

Quand elle atteignit ses dix-neuf ans, on commença à lui 
chercher un mari. 

— J'aimerais un docteur, — dit madame Lakarin. 

— Pourquoi? — fit un oncle. — Croyez-vous qu’elle va 
être malade? 

— J'aimerais bien un docteur, — répéta madame Lakarin. 

Ainsi l’argent des Lakarin fut mis en mouvement et les 
recherches commencèrent pour trouver un docteur. Bientôt 
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Lewis — qui n’était pas docteur mais homme de loi — entra 
dans la lice. Il venait du pays de Galles et avait l’accent de 
Swansea. Bel homme, bien élevé, il appartenait à une famille 
respectable et semblait avoir tout ce qu’il faut pour faire 
un excellent avoué. En outre il venait juste d’être démo- 
bilisé, après avoir brillé dans l’armée comme adjudant-major 
dans un camp d'artillerie sur la côte. 

Il n’y avait pas seulement acquis le vernis d’un officier, 
il y avait aussi goûté au luxe de la vie oisive, et il n’avait 
plus aucune envie de retourner sur le champ de bataille où 
lutte le jeune avocat. Dépaysé à Londres, habitant des 
taudis sans confort, il avait hâte de s'établir. Un ami (qui 
songeait à une commission) l’introduisit chez les Lakarin, 
où il vint, vit et vainquit — et fut conquis, avant tout, par 
l’atmosphère de prospérité. Il voulait une vié large et ne 
voyait aucune raison pour ne pas la partager avec Bessie 
Lakarin. On lui donnerait une maison, on l’aiderait à se faire 
une clientèle et, dans les premières années, on lui fournirait 
un supplément de revenus. Il se connaissait assez pour savoir 
qu'il n’y aurait jamais de difficultés dans son ménage. Il 
serait toujours prêt à céder, sur tous les points, tant que 
son bien-être personnel ne serait pas en jeu. Rube l’emmena 
faire une promenade dans le parc de Finsbury, l’étudia, et 
en rentrant dit à son père que Lewis ferait l'affaire. Et la 
question fut réglée. 

On hâta le mariage. Le vieux Lakarin et Rube ne voyaient 
aucun motif pour attendre. Ni l’un ni l’autre n’avaient lu 
Oscar Wilde, mais, s'ils l’avaient lu, ils auraient approuvé 
ce qu'il dit : les longues fiançailles sont une folie, car elles 
permettent aux futurs époux de découvrir mutuellement leur 
caractère. 

Le mariage fut somptueux. Sans parler de tout le reste, 
on dépensa une fortune pour décorer la synagogue de fleurs. 
Le soir il y eut réception dansante dans un hôtel du West 
End; trois cents personnes y assistèrent. Toutes leurs relations 
de l’East End, tous les dignitaires de la synagogue avaient 
été invités. Cette dérogation à la froideur habituelle à leur 
égard donna d’abord des inquiétudes à Rube. Mais, en obser- 
vant cette foule bariolée, il trouva, avec un frisson de fierté, 
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que tous ces gens-là « étaient à la hauteur ». C'était le nom 
des Lakarin, le prestige et l’argent des Lakarin qui avaient 
rendu ce mariage possible. Pour la première fois il éprouvait 
la satisfaction que procure l’hospitalité, et elle lui causait un 
tel plaisir que, des années après, chaque fois qu'il faisait une 
connaissance nouvelle, il commençait immédiatement par 
dire : 

— Il fallait voir, au mariage de ma sœur... 

A en juger par toutes les apparences extérieures, ce mariage 
était un succès. Lewis, l’un des meilleurs cœurs du monde, 
avait une excellente nature, un caractère facile qui ne se 
tourmentait de rien. et surtout pas de ses affaires. Et c'était 
grand dommage, car c'était en réalité une intelligence bril- 
lante, et il eût pu acquérir un nom dans sa profession, s’il 
s’en était donné la peine. Mais il engraissa, s’amollit et laissa 
complètement absorber sa personnalité par celle des Lakarin. 
Dans la journée la maison était envahie par les frères et 
sœurs. Presque tous les soirs le jeune ménage allait chez les 
parents pour jouer au « solo ». Un mariage idéal, et Rube 
était le seul membre de la famille, semblait-il, à sentir qu’il 
y manquait quelque chose. Sa sœur commença à changer, 
et, bien que ses parents la traitassent toujours en enfant 
gâtée et un peu simple, ils se mirent aussi à remarquer une 
différence. Au début ils mirent cela sur le compte de son 
état, mais, quand le bébé fut né et eut été sevré, elle devint 
encore plus dolente, plus sujette aux caprices et à la mauvaise 
humeur. Personne ne savait, et moins que personne ma- 
dame Lewis elle-même, ce qu’elle désirait, et ce ne fut que 
peu à peu que Rube se rendit compte de ce qui lui manquait : 
simplement ceci, que Lewis avait beau être plein d’égards 
et la bonté même, il n’y avait pas d'amour à ce foyer. 


IT 


« Mon père, avait dit Rube, était déjà avant la guerre un 
des hommes les plus riches de l’East End. » Si cette assertion 
était vraie, — et pas un habitant de Whitechapel ne l'aurait 
mise en doute un instant, — la richesse dont il parlait n’avait 
pas été acquise grâce à quelque « coup » extraordinaire, mais 
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était le fruit de vingt ans de labeur et d’efforts, de ténacité, 
de volonté acharnée. Car Aaron Lakarin avait connu la pau- 
vreté aussi bien que la richesse. 

Trente ans plus tôt, il était arrivé en Angleterre, avec tout 
un plein bateau de nouveaux expédiés comme un chargement 
de bétail par les agents d’émigration de Lodz. Il venait d’un 
village situé à environ vingt-cinq milles à l’est de cette ville, 
où son père était un homme aisé, épicier de l’endroit et four- 
nisseur des environs. Depuis bien des générations les Lakarin 
avaient été petits marchands et colporteurs. Toute la 
région était peuplée de membres de la famille, qui s'étaient 
répandus dans les différents hameaux de la province. C’étaient 
des têtes solides, dures au travail, juifs dévots et ultra- 
orthodoxes, et, dans leur humble sphère, ils avaient tous 
réussi. 

Le père du Lakarin de Londres avait commencé comme 
petit marchand de tout dans un village non encore exploité. 
Peu à peu son affaire s'était développée, il s’était agrandi 
et avait entrepris la vente en gros, allant chaque semaine à 
Lodz pour compléter son stock. Les années s’écoulèrent et 
l’argent commença à s’accumuler; il prit du ventre, et fut 
considéré, devint Gabbai, c’est-à-dire Président de la petite 
synagogue locale. Ses voyages à la ville se multiplièrent de 
plus en plus. Puis, un beau soir, il ne revint pas, tout sim- 
plement. Sa veuve et toute la communauté furent affolées, 
mais tous les efforts pour découvrir ce qu’il était devenu 
restèrent sans résultat. La police se contenta de hausser les 
épaules. Ce sont choses qui arrivaient en Pologne. 

Les enquêtes établirent qu'il était bien parti pour son 
voyage de retour avec son cheval, sa charrette et ses marchan- 
dises, et qu’on l’avait vu dans un village à six milles de la 
ville. Au delà, il s’était apparemment dissous dans l'air. Un 
an après, un colporteur de passage informa la famille qu'il 
avait vu la charrette de Lakarin mise aux enchères dans un 
village situé au moins à cinquante milles de là dans les mon- 
tagnes. Mais, en dehors de ce récit, qui pouvait être vrai ou 
faux, — car les colporteurs juifs, cela fait partie de leur com- 
merce, ont une ample et vive imagination, — il n’y avait 
aucun indice qui révélât le sort du malheureux marchand, 
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de ses marchandises, ou de la grosse somme d'argent (la 
moitié, ses dépenses déduites, du capital liquide de son 
négoce) qu'il portait toujours sur lui. On n’entendit plus 
jamais parler de lui. 

Avec l’autre moitié des fonds, soigneusement cachée dans 
un trou de la cheminée, la veuve décida, après de longues 
délibérations en famille, d’entreprendre de continuer les 
affaires, et de subvenir ainsi à son existence et à celle de sa 
nombreuse progéniture, dont l’aîné avait alors douze ans. 
Mais elle ne s’entendait pas au commerce : ce n’était pas 
une Lakarin. A la grande indignation des parents de son mari, 
elle prit comme gérant son propre frère, un poète, un bon 
à rien, un badchan (le chanteur et conteur de profession, 
l'organisateur général de divertissements et de jeux aux 
mariages et autres fêtes, personnage officiel assez analogue 
au jongleur du moyen âge). Insensiblement la nielle se mit 
dans la farine, la souris dans le riz; les clients s’en furent 
ailleurs, et enfin, un jour, les huissiers arrivèrent, car le 
badchan, au lieu de payer le loyer, en avait pris l'argent pour 
acheter à Lodz une flûte neuve. C'était un artiste, et jus- 
qu’au dernier moment il avait nourri un vague espoir de voir 
tout de même l’argent pour le propriétaire lui tomber du 
ciel. La flûte était d’ailleurs un merveilleux instrument. 
Dans la suite il en parla toujours comme de sa « femme », 
et il avait pour elle une passion presque égale à l’amour 
qu'il avait pour lui-même. 

Pendant les quinze années qui suivirent, et jusqu’au jour 
où il succomba malheureusement à une attaque d’apoplexie, 
lui et sa fille furent les deux personnalités les plus recherchées 
à toutes les cérémonies nuptiales dans un rayon de trente 
milles autour de son domicile. | 

Cependant la veuve, accablée par cet affreux malheur qui 
bouleversait son foyer, emmena sa famille à Lodz, où un de 
ses beaux-frères lui offrait un abri et sa protection, un Laka- 
rin, qui gagnait sa vie comme petit ouvrier bijoutier dans le 
quartier juif. Les deux aînés, des garçons, furent mis en 
apprentissage chez un tailleur, tandis qu’Aaron, le troisième, 
qui venait juste d’être barmitzvah, — c’est-à-dire qui avait 
célébré son treizième anniversaire avec le cérémonial obli- 
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gatoire et, suivant la loi juive, était dès lors considéré comme 
un homme, — servait d’apprenti à son oncle. La mère, pen- 
dant ce temps, allait sur le marché et y vendait à l’occasion 
des citrons, mais passait le meilleur de son temps à se lamenter 
sur son sort et à pleurer la belle situation qu’elle avait perdue. 

Les années passèrent, les enfants grandirent et la maison 
et les ressources de l’oncle devinrent insuffisantes. Il avait 
un excellent cœur, mais aussi une nombreuse famille à lui, 
et en admettant qu’une chambre pût s’étirer jusqu’à suffire 
à cinq ou six personnes, les gains de chaque semaine n'étaient 
pas aussi élastiques. IL était évident qu'il y avait quelque 
chose à faire. Nordau venait de formuler sa fameuse 
maxime : « Le premier devoir d’un Juif sujet du Tsar, c’est 
de quitter son pays natal», et l’écho en était parvenu jusqu’à 
Lodz. Les deux aînés furent les premiers à partir en com- 
pagnie de trois de leurs cousins. Ils disparurent via Brème 
vers l'Amérique, et tout ce qu’on sut d’eux arriva sous forme 
de mandats, qu'ils envoyaient dûment à leurs parents res- 
pectifs à intervalles plus ou moins fréquents. Aaron attendit 
un an de plus. Il avait alors dix-huit ans : c'était un garçon 
habile dans son métier. Il avait appris tout ce que son oncle 
pouvait lui enseigner et il était avide de voir un champ plus 
large s'ouvrir à ses facultés. Il économisait, kopek par 
kopek, rouble par rouble, mais il lui en manquait encore 
beaucoup pour acquérir sa liberté. Comment se procurer cet 
argent? Telle était la question qui lui torturait l'esprit nuit 
et jour, la question qu'il retournait tout en travaillant dans 
le misérable petit atelier, ou quand, le soir, il s’accordait son 
unique récréation, une marche rapide sur les cinq milles de 
la longue « Rue haute » aller et retour. Ça, c'était une ville! 
En fait une seule rue interminable. En Amérique, pour sûr, 
il devait y avoir plus d’une rue. 

Ainsi Aaron peinait et grattait, grattait et peinait. Bientôt 
au lieu de faire sa promenade du soir, il se mit à fréquenter 
le marché aux laines (il y avait alors un « boom » dans la 
principale industrie de la ville) et ainsi il gagnait dans sa 
soirée quelques malheureux kopeks de plus à faire des ballots 
ou toute sorte de besognes fortuites. Ses économies aug- 
mentaient lentement, mais le temps passait et le danger 
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de la conscription approchaïit de jour en jour. Et voilà que, 
tout d’un coup, un mot jeté au hasard par un camarade à 
l’empaquetage lui apporta le salut. Son argent ne lui per- 
mettait pas, il est vrai, d'atteindre l'Amérique, mais il y 
avait, paraît-il, une autre ville, Londres, où il le conduirait. 
Où était, et qu'était Londres? Ça, c'était une question à 
laquelle son informateur était incapable de répondre, mais 
c'était un endroit qui ressemblait à l'Amérique, pas exacte- 
ment pareil, mais très analogue. Aussitôt dit, aussitôt fait. 
Le jeune Lakarin, en rentrant chez lui cette nuit-là, dit à son 
oncle : 

— Je vais à Londres, qui n’est pas loin de l’Amérique. 

— J'y ai un cousin, un chemisier, — répondit l’autre. — 
Et ces quelques mots suffirent à régler la question. 

Dans les années qui suivirent, les trois semaines qui vinrent 
alors restèrent dans la mémoire de Lakarin comme un sou- 
venir flou, confus, d’où émergeaient, nettes, çà et là, quelques 
scènes inoubliables : les gémissements et les protestations de 
sa mère, les négociations avec la compagnie d’émigration 
qui, pour une somme globale, consentait à lui faire passer la 
frontière en contrebande, et à le transporter dans la Terre 
Promise (bien, bien des années plus tard, quand, grâce à sa 
fortune, il eut acquis un siège dans le Comité anglo-juif des 
Réfugiés, il découvrit que les principaux actionnaires de la 
Compagnie d’émigration étaient des fonctionnaires du gou- 
vernement russe). Son départ. encore des gémissements, 
qui ne venaient pas de lui. D'’interminables journées de 
voyage sur des banquettes de bois, dans des voitures bondées, 
puantes, à donner des nausées. Des bébés criards, des mères 
qui les allaitaient, des pommes, des poires et des noix... des 
noix et encore des noix, à enfoncer presque jusqu'aux genoux 
dans la couche de coques qui couvrait le plancher. Et le 
train ne cessait de rouler, de rouler encore et toujours, et 
sans cesse on parlait de la mer, qu'il allait falloir traverser. 
Tous les émigrants aspiraient à voir la mer, priaient pour 
l’atteindre. Car, tant qu'ils ne l’auraient pas traversée, aucun 
d'eux n’aurait le sentiment d’avoir réellement échappé aux 
griffes du tsar. On mangeait, on buvait, on dormait, le train 
roulait, et alors, en pleine nuit, on faisait halte. Une gare; 
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cris et ordres des employés; les émigrants, terrifiés, serrés 
les uns contre les autres sur un quai obscur, puis ordre 
d'avancer. Dehors, en plein air, dans une tempête de neige 
aveuglante; on traverse une étroite passerelle tandis que l’air 
apporte aux narines une singulière odeur, celle de la mer, 
jusque-là inconnue. On descend par une planche et un étroit 
escalier dans une grande salle, drôlement construite. Alors, 
c'était ça un navire? Et puis une nuit d'horreur : secousses, 
roulis, mal de mer. A l’aube, une file d'hommes et de femmes 
hagards marchant de nouveau avec leurs bagages sur la terre 
ferme — la véritable terre promise, cette fois. Un docteur 
qui vous examine les yeux et les dents. Un autre train, un 
train de luxe, — et pourtant ce n'étaient que des wagons de 
troisième classe, mis au rebut, du Great Eastern, — et enfin 
une station, une gare énorme, presque aussi vaste que toute 
la ville de Lodz, et un bruit, et un mouvement, et un flot 
d'hommes et de femmes, comme Aaron n'aurait jamais cru 
qu'il pût en exister. Et il n’était pas intimidé : il se rappela 
toujours cela avec orgueil. Il n’était pas intimidé. Ses cama- 
rades de voyage pouvaient se sentir accablés, écrasés par 
l’immensité, mais lui, Aaron Lakarin, avec cette ténacité 
silencieuse, opiniâtre, qui devait le: mener si loin dans sa 
future existence, décida dès lors et sur-le-champ que jamais 
il n’aurait de repos, tant qu'il ne se serait pas élevé au niveau, 
à la hauteur de ce grand pays, dont les gares de chemin de fer 
étaient, à elles seules, des villes. 

En un groupe exotique, émouvant, épuisé par le voyage, 
de quelque deux cent vingt malheureux, ils se tenaient là, 
sur le quai principal, dans un silence sans plaintes et qui 
n’attendait rien; l’immense armée des employés de la Cité, 
en chapeaux haut de forme, se précipitant vers leurs tâches 
matinales, les regardait avec curiosité et, en passant, leur 
lançait à l’occasion un rire ou une raillerie. Personne ne 
s’occupait, ne s’inquiétait d'eux. Le contrat de la Compa- 
gnie d’émigration était terminé à Liverpool street. Au delà, 
c'était l’affaire de quelqu'un d’autre. Enfin, après une attente 
d’une heure, arrivèrent de la Société de protection Juive une 
demi-douzaine de fonctionnaires pétulants que la police du 
chemin de fer avait appelés en toute hâte, et les immigrants 
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furent emmenés, comme une troupe de forçats, jusqu’à l’abri 
de Leman street. 

Et là c'était la patrie! Là, pour la première fois depuis 
leur départ de Pologne, il y avait des gens qui parlaient leur 
langue, pour qui ils étaient des êtres humains. Après un bon 
et solide repas, les réfugiés furent triés, interrogés sur leur 
profession, sur le nom des parents ou amis qui seraient 
susceptibles de les aider. « Lakarin, chemisier, Heneage 
street », dit l'employé en lisant le papier que lui présentait 
Aaron. « Tenez, conduisez ce garçon à Heneage street. » 
Guidé par le jeune Juif anglais, qui, en principe, n’aimait 
pas les « nouveaux », et qui par suite gardait sa distance, 
l’immigrant partit à la recherche de ses parents. Dès qu'ils 
eurent quitté la grande avenue de Whitechapel pour s’enfoncer 
dans les rues sales et étroites de Brick Lane, il se sentit chez 
lui. Il retrouvait l’odeur du pays. Les femmes avec leurs 
châles et leur allure, les hommes avec leurs papillotes, tout 
ressemblait au pays. Et aussitôt qu’il pénétra dans la maison 
de Heneage street, il fut accueilli par le parfum du borsh, 
cette soupe savoureuse, dans la confection de laquelle excellait 
sa mère, et tous les tourments de méfiance, d'inquiétude et 
d’hésitation qu'il avait pu éprouver jusque-là, s’évanouirent 
à jamais à partir de ce moment. 

— Lakarin, Lakarin! — cria à toute voix le jeune garçon, 
sans daigner franchir le seuil. 

Une jeune femme avenante, enjouée, parut dans l'entrée. 

— Eh bien, qu'y a-t-11? — demanda-t-elle en yiddish. 

— Lakarin? — demanda le guide. 

— Oui, — répondit-elle. 

— Quelqu'un qui désire vous voir, — répliqua le jeune 
homme, et il disparut précipitamment. 

Il avait hâte d’aller finir sa partie d’échecs avec son cama- 
rade de bureau. Aaron se présenta, et, en quelques instants, 
toute la famille, plus les voisins, étaient groupés autour 
de lui. 

— Le fils de mon cousin Samuel, — üit le chemisier. — 
Quel est ton métier? 

— Bijoutier. 

— Bijoutier, — cria l’autre. — Tiens, Ben, — continua-t-il, 
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s’adressant à son fils, — conduis-le à la Cour du Tigre bleu, 
chez Patroff. Il a besoin d’un ouvrier. 

Et quand les deux jeunes gens furent partis, il dit à sa 
femme : 

— Un beau gaillard, un vrai Lakarin. Il pourra partager 
la chambre de nos garçons. Il fera un joli couple avec Fanny. 

Et Fanny, la jeune fille, qui avait la première salué l’étranger, 
fit de la tête un signe d’assentiment. 

Aaron s’en alla donc à la Cour du Tigre bleu, où il trouva 
une boutique exactement semblable à celle de son oncle à 
Lodz. Patroff, le patron, qui était déjà depuis cinq ans dans 
le pays, était naturellement acclimaté et devenu un véri- 
table Anglais, aussi était-il bien trop occupé à « tenir son 
livre » de bookmaker pour se laisser distraire de sa besogne. 
Il écouta l’histoire du cousin, jeta un regard sur Aaron et 
demanda : 

— Êtes-vous ouvrier bijoutier? — et sur la réponse affirma- 
tive de celui-ci, il ajouta : — Eh bien, mettez-vous à votre 
aise et raccommodez-moi cette bague. 

Et Aaron, obéissant, s’assit Gevant un chalumeau et fut 
immédiatement plongé dans sa besogne accoutumée. 

Et dans la suite il se vantait toujours avec fierté d’avoir 
été assis devant son établi trois heures après son arrivée à 
Londres. Il n’était pas un novice, un immigrant sans expé- 
rience, ni métier. Pas comme Patroff, colporteur en Pologne 
puis bijoutier et Dieu sait quoi à Londres. Ou, comme beau- 
coup des autres qu’il voyait autour de lui, marchands de 
chevaux, épiciers, aubergistes en Russie, faiseurs de bou- 
tonnières, cordonniers ou fourreurs en Angleterre. Non, il 
avait un métier. Orfèvre il avait été dans son pays natal, 
orfèvre il était en Angleterre. 

Pendant deux ans il travailla pour Patroff tout en habitant 
chez ses parents à Heneage street. Jamais il ne dépensait un 
penny sans nécessité, et à la fin de cette période, sur son 
magnifique salaire de dix shillings par semaine la première 
année, de quinze la seconde, il s'était arrangé pour mettre 
de côté vingt-cinq livres. 

Pendant ce temps, c'était sur lui qu'était de plus en plus 
retombé le soin de tenir la boutique. Patroff trouvait dans la 
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profession de bookmaker une source de profits et d'émotions 
agréables. L'argent entrait dans son coffre et en ressortait 
rapidement sous forme de luxe et de plaisirs. Pour Patroff 
l’Angleterre était un pays où l’on vivait comme un Lord. Il 
avait une cave remplie de bons vins de France et de Hongrie, 
de gros repas à six, sept ou huit services, dont il envoyait 
tous les jours une part, avec les amitiés de madame Patrofi, 
à la maison de Heneage street, et la sauce aux œufs et au 
citron, que l’on servait avec le poisson bouilli, ne contenait 
jamais moins d’une douzaine d'œufs frais — c'était la plus 
grande fierté de la brave femme. Le dimanche, Patroff louait 
une voiture à deux chevaux et se rendait à Richmond, et un 
ou deux soirs par semaine il prenait une loge au music-hall 
de son quartier ou au théâtre Yiddish. Bon... l’Angleterre 
était un pays de liberté. Si on gagnait de l’argent, on pouvait 
aussi le dépenser. Quant à la boutique de bijouterie, bah, ce 
n’était qu’un ennui : que le jeune Lakarin s’en occupe. 
Mais ce tableau enchanteur vit se faner ses couleurs. Un 
moment arriva, — c’est un accident habituel dans toutes les 
saisons de courses, — où tout se mit à marcher de travers. 
Les clients, on ne sait comment, tous en même temps, se 
mirent à « flairer le gagnant ». Un nouveau Pharaon surgit, 
sous les espèces d’un jeune inspecteur de police, qui, rebelle 
à tous les moyens de corruption, ne cessait d’arrêter tous les 
agents du bookmaker chargés de récolter des mises au coin 
des rues, et, pour sauver ses émissaires de la prison, Patroff 
était obligé de les faire relâcher en payant une série d’amendes 
sans cesse plus fortes. L’étreinte commençait à se resserrer. 
Il n’avait pas de réserves, il fallut se résigner à vendre la 
cave, se restreindre pour les soirées de théâtre. L'été était 
sec, les favoris s’obstinaient à gagner. Enfin, un jour, la bou- 
tique fut envahie, et Patroff, ayant eu la sottise de résister 
quand on voulut l'arrêter, fut emmené au poste, accusé de 
violence et de coups contre les agents, et le juge, ayant fait 
de grosses pertes au bridge la veille au soir, et étant par 
suite de fort méehante humeur, fit au prisonnier un long 
sermon sur le fléau du jeu, et pour finir lui infligea la peine 
exemplaire de six mois de « hard labour » (travaux forcés). 
Désordre et anarchie dans la Cour du Tigre bleu! Mais au 
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milieu des lamentations de la veuve éplorée et du chœur des 
voisins qui triomphaient avec des « je vous l’avais bien dit! » 
Lakarin gardait un silence farouche. Il savait que la femme 
était sans ressources etil connaissait à merveille la valeur de 
la boutique et de son contenu. 

Il alla trouver le chemisier. 

— J'ai vingt-cinq livres, — dit-il, — donnez-m'’en autant, 
j'épouserai Fanny et nous achèterons la bijouterie. 

Fanny plaisait à Aaron : c'était une Lakarin solide, dure 
comme fer. Tout le jour elle travaillait à la confection des 
chemises, et jamais elle ne demandait un penny de récom- 
pense ou de salaire. Elle était satisfaite de penser que son 
gain grossissait le trésor de la famille. Bonne cuisinière, 
ménagère experte, aussi économe, aussi parcimonieuse et 
tenant à l’argent que lui-même, n’ayant pour toute distrac- 
tion que les promenades du soir dans l’avenue de White- 
chapel, quelle compagne plus assortie pouvait-il souhaiter? 
En fait, depuis leur première rencontre, ni l’un ni l’autre 
n’avait eu le moindre doute qu'ils fussent faits pour associer 
leurs existences. 

Ainsi Aaron et Fanny se marièrent et s’établirent dans la 
Cour du Tigre bleu. Dans la suite les Patroff et d’autres 
voisins, enclins à la jalousie, invectivaient volontiers Lakarin 
pour avoir profité du malheur d’une pauvre femme. A coup 
sûr on ne pouvait dire qu'il eût fait preuve envers madame Pa- 
troff d’une générosité extraordinaire, mais il n’avait en réalité 
fait qu'un marché strictement loyal. Il est vrai qu’en deux 
ou trois ans le stock, que l’on écoula lentement, et auquel 
s'ajouta le travail de Lakarin, produisit beaucoup plus que 
n’avait coûté la boutique. Néanmoins il n’avait pas donné 
à la veuve un penny de moins qu'elle n’aurait obtenu sous 
le marteau du commissaire priseur — sa seule alternative 
avec l'offre de cinquante livres faite par Aaron. Et, quant au 
« pas de porte », eh bien, il y avait assurément droit sans rien 
verser pour cela. Quel pas de porte y aurait-il eu sans ses 
deux années de travail acharné pour le compte de son patron? 

La boutique donnait un bénéfice régulier de cinq ou 
six livres par semaine. Économe, prudent, habitué à se res- 
treindre, le couple ne dépensait jamais plus de quarante shil- 
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lings pour la même période. Ils combinaient sans cesse de 
nouveaux moyens d'épargne. D’autres bijoutiers de la Cour 
pouvaient bien envoyer leurs balayures aux fondeurs de 
Clerkenwell pour être affinées, mais Aaron Lakarin s’en 
gardait bien. Il installa un petit four et fit lui-même son 
affinage. Il extrayait de sa poussière jusqu’au dernier liard, 
dût-il pour cela travailler des heures entières après la ferme- 
ture de la boutique : « On doit tirer parti de tous les éléments 
du porc, sauf de son cri. » Madame Lakarin travaillait dans 
la boutique et tenait son ménage. Quand la naissance d’un 
enfant la forçait à prendre une femme de journée, elle n’avait 
pas l'esprit tranquille tant que, sur sa prière instante, Aaron 
n'avait pas mis un cadenas à la porte du four pour empêcher 
la servante de ramasser pour elle les gouttes de graisse qui 
coulaient. Mais que cette femme, pour se venger, eût acheté, 
aux frais de sa maîtresse, du charbon, et, en allumant un 
énorme feu, eût brûlé le poulet, plat de luxe, de façon à le 
réduire en miettes, cela resta à jamais un des-souvenirs les 
plus pénibles et les plus amers de madame Lakarin. 

Grâce à leurs économies et aux bénéfices réalisés sur le 
stock primitif dans les trois premières années, ils mirent de 
côté un millier de livres. Quand ce capital eut été entassé 
à la banque, Aaron se mit à chercher un placement avan- 
tageux. Alors, comme toujours, le mot d'ordre de la Cour, 
c'était «la propriété ». Le Juif de Whitechapel faisait, perdait 
et refaisait des fortunes en immeubles. A droite et à gauche, 
en choisissant les points favorables, Lakarin fit savoir qu’il 
avait des capitaux à placer. Il fut bientôt plongé dans la 
tâche d'examiner et de passer au crible, avec toute sa circons- 
pection innée, les différentes offres qu’il recevait. Un entre- 
preneur désireux de spéculer vint, par exemple, le trouver 
avec un projet éblouissant : mille livres à décupler en six mois. 
Le plan était magnifique et alléchant, mais extrêmement 
vague dans le détail, par conséquent insuffisant pour Lakarin. 
Il n’était pas l’homme des chiffres à effet : un placement sûr, 
solide, d'avenir, voilà ce qu’il cherchait. Il eut beau réussir 
uu coup heureux avec trois cents livres, — il acheta, pour 
un morceau de pain, deux villas bâties en carton par ce 
même entrepreneur spéculateur qui avait presque immédia- 
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tement fait faillite, et les revendit dans les douze mois trois 
fois plus qu’il ne les avait payées, — néanmoins ses pre- 
mières mille livres étaient soigneusement mises de côté sous 
forme de solides immeubles pour la classe ouvrière, à loyers 
productifs. 

Comme sa famille commençait à s’augmenter, il n’était 
plus possible de s’en tenir au même chiffre de dépenses par 
semaine. Pour rattraper les frais supplémentaires, le mari 
et la femme travaillaient tous deux nuit et jour, lui dans sa 
boutique, elle dans sa maison. Avec son honnêteté et la 
confiance qu’il inspirait, il se fit une réputation et donna 
du prestige à la Cour : car avant tout il fut toute sa vie un 
orfèvre. Toutes ses pensées étaient pour sa famille et sa 
boutique. La renommée qu'il y acquit lui amena des gens 
qui lui proposaient diverses entreprises financières, mais 
Aaron ne perdit jamais sa méfiance. Et, pour économiser 
encore plus, Fanny ressemelait les chaussures des enfants 
et coupait elle-même les cheveux de son mari. 

Alors arriva la guerre des Boërs. Le chemisier était mort 
et son fils, Ben, lui avait succédé. Homme d’imagination et 
de vaste ambition, Ben n’était pas satisfait de l’atelier dans 
un grenier et des deux ouvrières que son père employait 
au dehors. Il voulait se développer, s'étendre, obtenir des 
succès. Pendant les trois premiers mois de la guerre, il travailla 
pour un sous-adjudicataire, — mais pourquoi ne s’assurerait- 
on pas une sous-entreprise, ou même une entreprise person- 
nelle? Les têtes de plusieurs Lakarin se réunirent pour une 
délibération serrée, et le résultat fut qu’Aaron trouva l’argent 
et que Ben obtint les commandes. Les profits devaient être 
partagés également. 

Ben installa sa fabrique dans une maison délabrée de 
Spitafields, prospéra en faisant rendre le maximum à soixante 
ouvrières, et l’argent emplit ses coffres. Mais pendant ce 
temps, au grand désespoir de Fanny, les prix de la nourri- 
ture montaient. Le fromage, jadis à quatre pence la livre, 
en coûtait maintenant huit, et les marchands de poisson 
avaient l’audace de demander neuf pence du carrelet qu'ils 
étaient heureux jusque-là de vendre quatre pence. Ainsi, 
avec une chose et une autre, et avec les besoins des enfants, 
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qu'il fallait bien habiller et nourrir, — car, si on se privait, 
à Dieu ne plaise que les enfants eussent autre chose que ce 
qu'il y avait de mieux, — les dépenses de la semaine dou- 
blèrent encore. Il n’était pas question, bien entendu, de 
toucher aux réserves, aussi Aaron et Fanny continuèrent-ils 
à se refuser le moindre luxe. Ils considéraient comme un 
bienfait spécial de la Providence le fait que, grâce à la prospé- 
rité qui régnait chez les tailleurs et ouvriers en khaki, — les- 
quels, dès qu'ils avaient quelques pence à mettre de côté, 
les plaçaient tous en diamants, comme la valeur la plus 
sûre, — les bénéfices de la boutique prenaient des propor- 
tions très intéressantes. Lakarin ne comptait jamais que sur 
la boutique. C’est elle qui devait le faire vivre. Les autres 
revenus, il fallait les mettre en réserve. Il fallait des dots 
pour ses filles — il en avait déjà une et comptait bien sur 
d’autres. Et puis il fallait s'assurer le pain de ses vieux jours. 
Quand les enfants seraient tous grands et établis, quand 
Bessie, qui avait déjà six mois, serait bien mariée, alors on 
aurait tout le temps de se donner du plaisir. Jusque-là tous 
les muscles devaient être tendus, l'énergie dépensée jusqu’à 
la dernière once et chaque liard examiné sous toutes ses 
faces avant qu’on ne lui permît d'échapper à l’étreinte de 
Lakarin. 


CHARLES LANDSTONE 


(Traduction MAURICE RÉMON). 
(A suivre.) 





LETTRES 


DE PROSPER MÉRIMÉE 
A LA FAMILLE DELESSERT' 


1863 


À madame Delessert. 


Paris, 9 novembre au soir [1863]. 
Madame, à 

J'arrive ici aujourd’hui avec toute la mauvaise humeur 
que peuvent donner le froid et le brouillard à qui ne fait que 
quitter un pays chaud et inondé de soleil. Je trouve ici pour 
m'achever un billet de vous qui m'invite à dîner pour la 
semaine passée. J’espère que M. Pelletier vous aura dit que 
j'étais encore à Cannes. Je voudrais bien aller vous faire mes 
excuses, mais il faut que je parte demain pour Compiègne où 
je dois rester une semaine. J'espère y rencontrer Édouard qui 
se chargera de vous exprimer tous mes regrets. Malgré le 
beau temps je me suis assez mal porté en Provence. Je m'en 
vais à pleines voiles vers l’Achéron où mes amis me précèdent 
à l’envi. Je viens de perdre un de mes contemporains que je 
voulais aller visiter cette année dans un désert où il vivait 
depuis vingt ans?. C'était le meilleur et le plus brave garçon 


1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 avril et 1° mai. 
2. Mérimée écrit de Cannes, le 3 novembre 1863, à la Princesse Julie, sur la 
mort de cet ancien camarade. Cf. La Revue de Paris, 1°* juillet 1894, p. 14. 
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du monde. Il m’écrivait une fois par an, mais je pouvais 
compter sur lui à tout instant. Il a souffert horriblement 
avant de mourir, ce qui me fait encore plus de peine. 

Adieu, Madame, avant de repartir pour mon oasis, je vous 
demanderai la permission d’aller vous présenter tous mes 
respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


1865 


A la même. 


[Paris], jeudi 16 mars [18651]. 
Madame, 

Je suis bien aflligé des mauvaises nouvelles que vous me 
donnez de votre santé. Il faudrait que vous vous résigniez à 
vous soigner très sérieusement. Je suis convaincu que si vous 
aviez le courage d’aller passer un hiver dans un pays chaud, 
vous vous remettriez complètement. J'espère que M. de 
Laborde vous rapportera tant de bien de Cannes que vous 
aurez la bonne idée de vous y établir pour quelque temps. 
Lors même qu’on n’y gagnerait autre chose que d'échapper à 
un certain nombre de petits ennuis inévitables, ce serait un 
grand point. Vous verrez en outre quelle est l’influence sur la 
santé et sur l'humeur d’un beau ciel et d’un air pur et doux. 

Je suis toujours très souffreteux. Voilà dix jours que je n’ai 
pas quitté ma chambre et à peine mon lit. Le matin et le soir 
j'ai des quintes de toux abominables. On les avait d’abord 
fait disparaître avec de la codéine, mais cela m’a donné une 
autre maladie. Il en résultait une telle confusion dans la tête 
que je croyais être devenu complètement fou. C’est une drôle 
de chose que cette faculté que nous avons de nous observer 
nous-mêmes, lorsque l’observatoire est en ruines. J’ai passé 
deux jours à m'’étonner de sentir ma tête toute bouleversée, 
à faire des expériences pour constater si mon cas était sans 
remède, etc. Enfin, après deux jours passés sans prendre de 


1. Mérimée arrive de Cannes très souffrant. Il est venu à Paris pour la dis- 
cussion de l’Adresse; il n’y restera que quelques jours. Cf. Lettre à la Princesse 
Julie, 15 mars 1865; lettre à madame de Montijo, 17 mars 1865. 
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codéine, je me suis remis à tousser de plus belle et à ne pas plus 
déraisonner que d'habitude. 

Permettez-moi, Madame, de venir savoir de vos nouvelles 
dès que je pourrai sortir. S’il ne faisait pas très mauvais 
samedi dans la matinée, j’essayerai d’aller vous voir. 


Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


1866 
A la même. 


[Novembre 18661], 
Madame, 


Le Chien de M. de Turghenef et moi, nous serons très heureux 
de nous rendre à votre aimable invitation. Il n’y a que pour 
un quart d’heure de lecture, n’ayez donc pas trop peur. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Mardi soir. 
À la même. 


Dimanche [novembre 1866]. 
Madame, 


M. de Turghenef m'a montré une petite nouvelle de sa 
façon qui m’a semblé jolie, mais sur le point de savoir si elle 


1. Il est possible de dater, avec certitude, cette lettre et la suivante. Le 
6 juin 1866 Mérimée avertissait Tourguéniev qu’il achèverait la traduction du 
Chien lorsqu'il aurait un moment, « pour la lire à madame Delessert et peuf* 
être à d’autres plus grands personnages, vos admirateurs de longue date ». 
(Lettre inédite. Communiquée par M. H. Mongault.) 

Le Chien fut en effet lu à Biarritz, ainsi que le Juif : « On a trouvé très 
ennuyeuses des nouvelles de Turghenef (sic) que moi je trouve très jolies. » 
Lettre à la Princesse Julie, Biarritz, 6 octobre 1866. (Revue de Paris, 15 juil- 
let 1894, p. 254.) 

Pendant son séjour à Biarritz (sept.-oct. 1866) Mérimée avait terminé sa tra- 
duction du Chien et corrigé les épreuves du Juif. Il écrit à Tourguéniev le 25 sep- 
tembre : « Je serai sans doute à Paris dans les premiers jours du mois prochain, 
et je donnerai les dites épreuves à Hetzel avec le Chien, maïs il faudrait que 
vous revissiez le manuscrit, que je suis loin de garantir... Je crains un peu que 
le Juif n’effraye les mamans et les néo-catholiques... » (Publiée par M. H. Mon- 
gault dans l’Europe Nouvelle, 27 avril 1929, p. 537.) 

Le même jour il écrit au même Tourguéniev, au sujet du Juif : « Pourquoine 
consulteriez-Vous pas une femme au sujet de la moralité de cette nouvelle? 
Voulez-vous que j’écrive à madame Delessert pour qu’elle vous la demande? 
Je crois que vous feriez bien de suivre son avis. » (Inédit, Communiqué par 
M. H. Mongault). 





322 LA REVUE DE PARIS 


était ou non morale, je n’ai su que lui dire, n’ayant jamais 
un grand sentiment sur la matière. Cela n’est pas shocking, 
mais ne ressemble pas aux odes de M. Laprade. Si vous aviez 
la charité de rendre service à un étranger, vous feriez une 
bonne œuvre en lui demandant, quand vous le verrez, de 
vous montrer la chose. Cela s’appelle Le Juif, il n’y est pas 
question de Rothschild, ni de Péreire. Vous lui diriez que je 
vous en ai parlé, et alors vous pourriez, bien entendu pourvu 
que cela vous amuse, lui demander de vous prêter son manus- 
crit traduit. Cela dure vingt minutes à lire, n’est pas ennuyeux, 
mais a des inconvénients peut-être par le temps qui court. 
M. de Turghenef est revenu enchanté de votre réception. 
Veuillez agréer Madame l'expression de tous mes respectueux 
hommages. ! ; 
PROSPER MÉRIMÉE 


Je pars ce soir pour Cannes. 
Dimanche. 


Je ne dois pas oublier de vous dire que toutes les belles 
dames russes ont lu le Juif, mais elles ne sont pas catholiques. 


A la même. 
Cannes, 24 novembre 1866. 
Madame, 

Des gens d’ici me donnent des nouvelles pas trop bonnes 
de madame de Nadaiïllac. Comme elles sont anciennes, j'espère 
qu'il s’agit de l’indisposition dont vous me parliez la dernière 
fois que j'ai eu l’honneur de vous voir. Cependant, je serais 
bien aise d’être rassuré tout à fait, et vous seriez bien aimable, 
Madame, de m'écrire un petit mot. 

J'ai beau être blasé sur le climat de Cannes, je ne me lasse 
pas de l’admirer. Depuis que je suis ici, nous n’avons vu de 
nuages que pour l’embellissement du paysage, et pour produire 
des effets de soleil couchant. Mais quand on n’a pas sur sa 
palette des rayons de soleil, des émeraudes et des diamants, il 
est impossible de rendre les merveilles qu’on voit tous les jours 
vers quatre heures et demie, lorsque la plaine de Grenelle se 
revêt d’une teinte grise plus ou moins lugubre. Daignez vous 
représenter une ligne de montagnes très élégamment dentelée, 
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avec la mer à leur pied. C’est notre horizon. Les montagnes 
sont d’une couleur de pourpre très intense. Derrière, un ciel, 
dont le bas est couleur de chamoïs, et passe, par une suite 
de tons très fins, au vert véronèse, puis à l’azur le plus vif, tout 
cela bariolé de nuages oranges, violets et rouges. La mer est 
couleur de nacre; les flots, ou plutôt leur ombre éloignée, 
rouge, et la vague qui vient mourir sur la plage a son ombre 
laque carminée presque pure. 

Je passe ma vie en lézard. Tout le jour au soleil dessinant 
ou marchant. Le soir je lis une histoire de Pierre le Grand, en 
russel, qui m'amuse beaucoup. L'auteur, qui est une bête, a 
lu tous les documents relatifs à son héros. Il les donne tout 
entiers, s’abstient prudemment de réflexions, ou, s’il en fait, 
c'est dans le goût de M. Thiers pour l’histoire de Napoléon. 
« Qu'il est malheureux que l’ambition ne calcule pas! » ou 
«qu’il serait à désirer que les hommes fussent éclairés sur leurs 
véritables intérêts! » Il nous copie très consciencieusement 
les carnets de Pierre le Grand, ses lettres d’amour, de guerre 
et même de ribotte. (Il y en a beaucoup.) Il en résulte que ce 
sauvage-là était bien plus fort qu’on ne l’est à présent. Je me 
voile la face en pensant à ces affaires de Rome, et à tout ce 
qui peut résulter de l’obstination d’un vieux prêtre tenant à 
mal gouverner un petit nombre de gens qui ne veulent plus de 
lui. Cependant mon confrère à l’Académie, l'abbé Dupanloup, 
publie en lettres moulées que les gens des bords de la Loire 
ont été inondés parce qu’on a fait endêver le Pape à Paris?. La 
seule chose sage à faire, c’est de peindre les couleurs du soleil 
et de ne pas songer à toutes ces fadaises. 

Je respire ici mieux qu’à Paris, ce qui ne veut pas dire très 
bien. En voyant mourir tant de gens autour de moi, je me 
demande souvent pourquoi je vis encore. Je ne vous dirai 
pas que l’idée de ma mort, assez probablement prochaine, me 


1. Histoire du règne de Pierre le Grand, par N. Oustrialof, Saint-Pétersbourg, 
1858-1863, 5 vol. in-8°, dont Mérimée a rendu compte dans le Journal des 
Savants, juin 1867-février 1868. 

2. Cf. Lettres à Panizzi, II, 272. Gustave Flaubert, dans les extraits d'auteurs 
célèbres qu’il avait relevés pour Bouvard et Pécuchet, note (avec la mention : 
style catholique) : « Les inondations de la Loire sont dues aux excès de la presse 
et à l’inobservation du dimanche. » Cf. Bouvard et Pécuchet, édit. Conard, Paris, 
1910, notes p. 447. 
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réjouisse. J’y pense très souvent et je tâche de m'y habituer. 
La dernière fois que je vous ai vue!, vous m'avez fait un très 
grand bonheur. Vous m'avez rendu, j'aime à croire, une 
amitié qui m'était bien précieuse, et dont j'ai cependant 
douté quelquefois, avec le plus grand chagrin de ma part. 
Il m’a semblé que vous m'ôtiez une épine du cœur : ne parlons 
plus de cela, Madame, permettez-moi seulement de vous en 
rendre grâce. Veuillez me donner des nouvelles de Madame 
votre fille et me dire un mot de votre santé. Si vous voyez 
Lord Howden, soyez assez bonne pour lui dire que j'ai vu les 
Eustis? qu’il m’a recommandés, et que, bien qu’Américains, ils 
sont très aimables. Veuillez agréer, Madame, l'expression de 
tous mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


A la même. 
Cannes, 31 décembre [1866]. 
Madame, 

Je vous souhaite une bonne année. J’aurais voulu que 
vous vissiez finir le soleil de celle-ci derrière les montagnes 
de l’Estérel par le temps le plus doux du monde. Il y a ici 
un vieil avocat anglais, homme d’esprit, dont le père et l’oncle 
ont été peints par Reynolds, lorsqu'ils étaient enfants. Je 
me suis déterminé à copier ce portrait que Reynolds lui- 
même considérait comme un de ses meilleurs. Un des enfants 
est habillé de couleur chamois, l’autre a les cheveux roux et 
est en noir. Entre les deux il y a un chien de Terre-Neuve 
noir et blanc. Cela m’a fait oublier tous les paysages, mais 
c’est trop diflicile pour moi. Il n’y a que vous, Madame, qui 
pourriez copier ces yeux-là. 

Je suis charmé que notre auguste amie ait renoncé à 
baiser les pieds de ce vieux têtu“. Je crois que le discours 


1. C'est-à-dire au début de novembre 1866. Les Forces perdues de Maxime 
Du Camp paraissaient dans la Revue Nationale. 

2. James Biddle Eustis, né à la Nouvelle-Orléans le 27 avril 1834. Il fut en 
1891 ministre des États-Unis en France. Mérimée parle souvent de lui dans ses 
lettres à la famille Childe et à Ellice. 

3. Mérimée a daté : 31 janvier 1867, lapsus évident. 

4. L'Impératrice avait projeté un voyage à Rome. Cf. Lettre au comte de 
Gobineau, 7 décembre 1866. (Revue des Deux Mondes 1e' nov. 1902, p. 43; et 
Lettres à Panizzi, II, 258 et 261 à 264). 
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du susdit à nos officiers aura plus fait que tous les raison- 
nements. Les Vénitiens disaient : Siamo Veneziani primo di 
cristiani!. Elle est encore plus impératrice que dévote, dont 
je la loue. On m'écrit de plusieurs côtés que l'opposition 
aiguise des griffes, et que la loi sur la réorganisation de 
l'armée n’aura pas beau jeu. Je trouve que nous devenons 
par trop anti-belliqueux. L'idée d’aller à la frontière arrêter 
les étrangers et se battre ayant à ses côtés des paysans, 
révolte non seulement les parents de cocodès, mais les cocodès 
eux-mêmes?. À force de se moquer du chauvinisme on a tué 
le patriotisme et je ne sais trop quelle vertu nous restera. 
Vous rappelez-vous qu'avant 1848 nous disions souvent 
qu'une société qui s’abandonnait comme la nôtre aurait un 
jour un vilain réveil? 1848 est venu et ne nous a guère profité. 
Tous nos anciens amis sont prêts à recommencer. Une dame 
de Madrid disait à son cocher : Sauras-tu bien me mener a 
vista alegre? — Comment, dit le cocher indigné d’être soup- 
çonné, Votre Excellence oublie que j’ai eu l’honneur de la 
verser l’année passée. M. Thiers et autres grands politiques 
sont tout prêts. 

Je viens de recevoir le roman de madame de Boigneÿ. 
J'en ai lu quelques pages. Cela m’attriste beaucoup. Je lui 
croyais d’autres travers que ceux de ce temps-ci et je les lui 
trouve tous, jusqu’à celui de se moquer d'elle-même et de 
donner sa caricature au public. Il paraît que M. d’Osmond 
a écrit au Figaro (!)* qu’il n’était pour rien dans la publi- 
cation. Ce qui m'aurait fait bien rire autrefois m'afflige 
aujourd’hui, parce que je me sens près de ma fin et que j’ai 
du regret de quitter ce « beau monde de Dieu » comme disent 


1. « Nous sommes Vénitiens avant d’être chrétiens. » Même citation dans 
une lettre à Édouard Childe, 1861. (Revue de Paris, 15 avril 1908, p. 717.) Cf. 
Leltre à Panizzi, 21 décembre 1866, II, 263. 

2. Une note du Moniteur (12 décembre 1866) proclamant la nécessité d’une 
armée de huit cent mille hommes fut fort mal accueillie par l’opinion publique. 
Cf. P. de la Gorce, tome V, p. 329. — Lettres à Panizzi, 11, 265, 283. 

3. Une passion dans le grand monde, annoncé à la Bibliographie de la France, 
le 1er décembre 1866. 

4, Dans une lettre au Figaro du 18 décembre 1866, le comte d’Osmond, neveu 
de madame de Boigne, déclare que sa « famille n’est pour rien dans la publica- 
tion du livre en question, publication qui a été faite, du reste, sans notre aveu 
et à notre plus grand regret », 





326 LA REVUE DE PARIS 


les vieilles chansons russes. Lorsque je respire mal, c’est-à- 
dire très souvent, je me fais de beaux raisonnements pour 
me prouver que le monde ne vaut pas la peine qu’on y tienne. 
Je ne trouve pas d'arguments pour le regretter et cependant 
je le regrette beaucoup plus que je n’espère dans l’autre. Je suis 
dans l’état de quelqu'un qui se prépare à un voyage ennuyeux; 
les préparatifs sont encore plus ennuyeux que le voyage. 

Est-il vrai que nous aurons M. Duvergier de Hauranne 
pour successeur de M. de Barante!? Cela me gâtera mon 
académie pour laquelle j’avais encore de l'affection. Tâchez 
donc d'obtenir un adoucissement, et ne pourriez-vous pas 
nous donner en place M. Doudan? Offrez-lui ma voix si 
vous le voyez. Adieu Madame, je vous souhaite santé à vous 
et aux vôtres. Le temps me manque aujourd’hui pour répondre 
à Édouard. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes vœux 
et de mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


1867 


A la même. 


Cannes, 18 janvier [1867]. 
Chère madame, 


Merci de votre bonne lettre du 15, que je ne reçois qu’au- 
jourd’hui. Nous avons été deux jours séparés du monde par 
la neige qui est tombée entre Avignon et Valence. Les ouvriers 
du pays, ayant constaté le froid de la matière qu'il s'agissait 
d'enlever, se sont enfuis, et il a fallu faire venir des soldats 
pour déblayer la voie. 

Je viens d'assister à un triste spectacle?. M. Cousin, que 


1. Ce fut l’abbé Gratry qui succéda à Barante. Il fut élu le 2 mai 1867 et reçu 
le 26 mars 1868. Cf. Lettre de Sainte-Beuve à Mérimée, 28 mars 1868, Lettres 
à la Princesse, p. 330 (note). — Cf. sur Mérimée et le Père Gratry, Lettres à 
Panizzi, II, 329 et 383. — Duvergier de Hauranne ne fut élu que le 19 mai 1870 
et succédait au duc de Broglie. 

2. Victor Cousin mourut à Cannes le 14 janvier 1867; sa mort fit sur Mérimée 
une profonde impression. — Cf. Lettres à Panizzi, 11, 269-71; à madame de Beau- 
taincourt, dans d’Haussonville, Prosper Mérimée, Hugh Elliot, Paris, Calmann- 
Lévy, 1888, p. 151; à Stapfer, dans Études sur la littérature française moderne 
et contemporaine. Paris, Fischbacher, 1881, p. 330; à la Princesse Julie, Revue 
de Paris, 15 juillet 1894, p. 257; à madame de Montijo, 24 janvier 1867. 
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j'avais vu la veille plein de verve, et, en apparence, de santé, 
est tombé tout à coup dans un état de somnolence étrange, 
pendant laquelle s’est déclarée une congestion cérébrale. 
Il n’est mort que près de vingt heures plus tard, sans avoir un 
instant repris connaissance, ou même ouvert les yeux. C'était 
un corps inerte d’où sortaient des gémissements et des râle- 
ments horribles à entendre, et cependant les traits du visage 
conservaient le calme le plus parfait, et même cette espèce 
de beauté que donne souvent l’approche de la mort. J'espère 
et je crois que toute conscience avait disparu et qu'il n’a pas 
souffert. Pendant que nous le voyions dans cet état, nous 
nous demandions involontairement si nous ne devions pas 
désirer la fin de cette agonie. L'attaque avait été telle qu’il 
était impossible qu’il survécût, ousi, par miracle, la vieavait pu 
se conserver, c'enétait fait de l'intelligence. Mieux valait pour 
lui mourir que de demeurer quelque temps dans un pareil 
état. Il en était quelquefois préoccupé; son père était mort 
paralytique après une attaque d’apoplexie, mais longtemps 
après. Il avait l’habitude d’exagérer et nous nous moquions 
souvent de ses plaintes sur l’état de sa santé. L'année der- 
nière il nous dit qu'il avait éprouvé une première atteinte 
d’hémiplégie et qu'il était paralysé du côté droit. En nous 
contant cela il faisait de grands gestes avec son bras para- 
lysé. Je crois maintenant qu'il y avait dans l’accident quelque 
chose de réel. En même temps, il nous cachaït d’autres symp- 
tômes peut-être plus graves que nous n’avons sus que plus 
tard par son domestique. 

Pendant que vous aviez une tempête de neige nous avons 
payé notre tribut à la mauvaise saison. Nous avons eu une 
nuit de gelée qui a brûlé beaucoup de fleurs et les jeunes pousses 
de nos orangers. Toutes nos montagnes ont été couvertes de 
neige et nous avons vu de la glace dans quelques ruisseaux. 
Aujourd’hui le dégel est général et le vent est du sud. Je 
crains des inondations pour le centre de la France, si ces 
vents chauds s'étendent jusque-là. 

J'ai fait votre compliment à madame de Vallombrosa qui 


1. Cf. Lettres à M. Panizzi, II, 272, lettre du 20 janvier 1867. « Nous avons, 
nous aussi, payé notre tribut à l’hiver. Nous avons eu deux jours de gelée qui 
ont un peu nui à nos fleurs et brûlé les jeunes pousses d’orangers, etc. » 
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a paru y être très sensible, et y a riposté par toutes sortes de 
tendresses pour vous, que je craindrais de gâter en ne les répé- 
tant pas littéralement. 

Je viens de lire le roman de madame de Boignet et j’en 
suis un peu épouffé. Si un homme de lettres en écrivait la 
moitié, comme les gens du monde feraient rage sur l’incon- 
venance, le manque de tact, la rage de parler de ce qu’on ne 
connaît pas. Je trouve, au milieu de beaucoup de fatras cepen- 
dant, des observations vraies et des caractères assez finement 
tracés. Les romans se font au moyen d’une sauce, dont la 
composition change selon les époques?. La sauce de celui-ci 
est très vieille. Cela ne veut pas dire qu’elle soit plus mau- 
vaise, mais elle ne fait pas passer le poisson assez mince 
qu’elle accommode. Cela m'a très attristé, car je l’aimais 
beaucoup et je m'étais habitué à lui reconnaître un bon sens 
que je ne retrouve pas dans son ouvrage. 

Adieu chère Madame. Veuillez agréer l’expression de tous 
mes respectueux hommages. 

PROSPER MÉRIMÉE 
A la même. 


Cannes, mardi 4 mars [1867*]. 
Madame, 


Il me semble tout à fait invraisemblable qu’on ait quelque 
idée de changer la position de Monsieur votre frère. Je ne 
crois pas la chose possible. Si, par quelque hasard que je ne 
comprends pas, il s’était mis mal avec son ministre, je crois 
qu'on ne le déplacerait jamais sans un dédommagement à sa 
convenance. Votre intervention auprès d’une grande dame 
de nos amies sera toujours très puissante, et, après mon 
arrivée à Paris, lorsque je serai bien au courant, nous avi- 
serons à tirer au clair ce qui a pu vous donner de l'inquiétude. 
Mais, je le répète, je suis sûr qu'il n’y a pas lieu. 

J’embarque aujourd’hui pour Paris M. Fould qui vient de 

1. Madame de Boigne, Une passion dans le grand monde. Paris, Lévy, 1866, 
2 vol. in-12. — Cf. Sur ce roman posthume les lettres de Mérimée à madame 
Lenormant, dans Notes sur Prosper Mérimée, p. 450-452, où F. Chambon les 
a publiées. Voir aussi Lettres à une Inconnue, 11, 302. — Compte rendu par 
Charles de Mazade, Revue des Deux Mondes, 15 mars 1867. 

2. Cf. Lettre à madame de Beaulaincout, 4 janvier 1867. D’Haussonville, 


Prosper Mérimée I. c., p. 147. 
3. Le 4 mars 1867 est un lundi. Lapsus probable de Mérimée. 
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passer quelques jours chez son neveu. Je l’ai trouvé très 
bien remis de sa chute*, nullement aigri et même voyant 
les choses moins en noir que bien des gens. Pour moi, il me 
semble que nous entrons dans une phase critique. On fait 
une expérience en grand qui peut finir bien mal, si elle ne 
réussit pas, et, pour la faire réussir, je ne vois ni hommes 
habiles, ni circonstances favorables. L’apparence est que nous 
donnons des verges pour être fouettés. Notre seule chance 
de salut est dans la bêtise et la folie de nos adversaires. C’est 
quelque chose il est vrai. Lorsqu'on lit les manifestes du 
comte de Chambord et du comte de Paris, on se rassure 
jusqu’à un certain point; mais le véritable danger n’est pas 
là, et la république a encore bien des sottises à faire pour 
cesser d’être dangereuse ?. 

Je suis depuis quelques jours tout à fait sur le flanc. 
J'espère cependant que je trouverai des forces pour revenir 
à Paris vers le milieu de ce mois. Ma première sortie sera 
pour causer avec vous de l'affaire qui vous préoccupe. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 


tueux hommages. à . 
PROSPER MÉRIMÉE 


Au marquis Léon de Laborde. 


Samedi soir [6 avril 1867]. 
Je suis doublement désolé d’avoir quitté Cannes. Il fait 
ici un temps de chien et j’aurais été bien heureux de vous 
montrer le cèdre et l’hysope* de mon paradis. Retournez-y 


1. Achille Fould avait donné sa démission à la suite de la fameuse lettre du 
19 janvier 1867, qui restituait au Corps Législatif et au Sénat le droit d’inter- 
pellation, promettait une loi sur la presse et s’engageait à reconnaître le droit de 
réunion. 

— Cf. Lettre à madame de Montijo, 8 mars 1867. T. II, p. 314. 

2. « Le comte de Chambord et la légitimité n’ont pas la moindre chance de 
succès en France et il est très malheureux que le gouvernement se préoccupe des 
clabauderies de quelques vieilles dévotes et ne songe pas assez au danger qui 
le menace de la part d’un autre parti très fort, très énergique et très puissant, 
qui est le parti républicain, dont toutes les autres factions font les affaires. » 
Lettre à madame de Montijo, Cannes, 16 février 1867. 

3. Mérimée emploie souvent cette expression. Par exemple dans le Vase 
Étrusque, édit. Charpentier 1842, p. 390, la Vénus d’Ille, édit. Charpentier, 1842, 
p. 176; dans II viccolo di madama Lucrezia, dernières nouvelles, Lévy, 1874, 
p. 155. — L’expression vient de la Bible (Rois, I, 1v, 33), mais Mérimée l’a 
plutôt lue dans Molière, Impromptu de Versailles, scène nt. 
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avec moi l’année prochaine, si je ne suis pas enterré. Je suis 
plus poussif que jamais et vraiment très souffrant depuis 
une quinzaine. 

J'ai vu aujourd’hui Madame votre sœur bien enrhumée. 
Elle m'a conté, ce que j'avais déjà appris d’autre part, la 
façon dont vous traitiez un membre du premier corps de 
l'État. Il y en a peut-être d'aussi bêtes dans ce corps, mais 
assurément aucun d’aussi mal élevé. Je vous approuve fort 
d’avoir dit son fait à ce mufle. Quant aux conséquences que 
madame Delessert avait l’air de craindre, je n’en vois qu’une 
seule, c’est que M... garde le surnom que vous lui avez donné. 

Puisque vous allez à Venise, voyez, je vous prie, Léon Pillet!, 
notre consul général. C’est un excellent garçon qui vous 
plaira. Veuillez me rappeler à son souvenir et lui dire que 
j'espère le voir cette année, et m’informer s’il a encore du 
vin de Sardaigne. 

Je trouve ici la panique?. La nation la plus belliqueuse 
de la terre me semble émue au dernier point par la chance 
peu probable d’une guerre. On n’aime à dépenser son argent 
qu'en rats. Il y a des gens qui prétendent que le roi de Hollande 
ne voulait vendre le Luxembourg qu’afin de payer le sien. 
Ce rat, qui est madame Musard,'expose ses diamants à l’'Expo- 
sition universelle. Il y en a pour deux millions. Nous en avons 
eu pour 20 francs de plus beaux, non pas diamants, mais rats. 
Nous nommerons à l’Académie M. Jules Favre et l’abbé Gra- 
thery® [sic]. La minorité doit s'entendre pour donner ses 
voix à madame Sand ou à About. 

J'ai eu des nouvelles ce matin du Prince Impérial. Il va 
de mieux en mieux. L’Impératrice est grippée et a perdu la 
voix. Elle m'a fait dire qu’elle me recevrait dès qu’elle aurait 
retrouvé la voix. Je me propose de rire avec elle de votre 
sénateur. 


Supposé, ce qui est peu probable, que vous vous arrêtassiez 


1. Surtout connu comme directeur de l'Opéra, qu’il dut quitter le 1er mai 1847 
à la suite de l’accueil injurieux fait à sa protégée Rosina Stoltz, dans Robert 
Bruce. Consul de France à Nice jusqu’à l’annexion (juin 1860), il fut nommé 
à Palerme, puis consul général à Venise où il mourut en 1868. 

2. L'affaire du grand-duché de Luxembourg. Cf. Lettres à Panizzi des 4et 
16 avril 1867; à la comtesse de Montijo, 6 avril 1867. 

8. Jules Favre fut élu, ainsi que l’abbé Gratry, le 2 mai 1867. 
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à Cannes, allez villa Albert et demandez de ma part à M. Bel- 
lenden Ker, à voir un magnifique portrait de Sir Joshua 
Reynolds! qu'il a. 


Bon voyage, bonne santé, donnez de vos nouvelles. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Remémorez-moi à votre fils que j'aime beaucoup. 


A madame Gabriel Delessert. 


Dimanche matin [27 septembre 1867]. 
Madame, 


Si vous êtes chez vous un jour de la semaine prochaine qui 
ne soit pas jeudi, vous seriez bien aimable de me le dire : j'ai 
trouvé l’autre jour que vous aviez profité comme moi d'un 
petit rayon de soleil?. Je compte les semaines comme l’auteur 
de la Bible qui met le dimanche le septième jour. Il y a des 
hérétiques qui appellent lundi le second jour, c’est pour vous 
dire ce que j'entends par semaine prochaine. 

L'infortuné Tourguénef est arrêté par les jésuites. Le 
prince A. Galitsine fait des changements bien drôles pour la 
morale. En corrigeant les épreuves je rétablis la pureté du 
texte, et les gros bonnets de l’ordre ont arrêté la publication. 
Je crains qu’on ne la finisse pas. Mais voyez leur susceptibilité. 

Litvinof reçoit dans sa chambre la visite inattendue d’Irène. 
Le chapitre finit sur son entrée. Au chapitre suivant il y a 
dans le texte russe : « Deux heures après Litvinof était seul 
assis sur son divan. » Le Prince Galitsine a traduit : « une 
heure après Litvinof était dans sa chambre. » Ne trouvez-vous 
pas qu’il y a une délicatesse infinie dans ces changements”? 
Je regrette que vous n’ayez pas la satisfaction de lire une très 
belle scène où Irène trépigne sur des dentelles*. 

Vraiment on a trop de vertu dans ce temps-ci. Adieu, 


1. Voir sur ce portrait la lettre à madame Delessert du 31 décembre 1866. 
Sur Bellenden Ker : Lettres à Panizzi, I, 170. 

2. « Je suis allé passer trois jours à la campagne, chez mon cousin, auprès 
d’Arpajon »... Lettres à une inconnue, 27 septembre 1867; II, 313. 

3. Comparez avec les termes presque identiques de la Lettre à une inconnue 
du 27 septembre 1867. Le roman de Tourguéniev, Dym a paru dans le Cor- 
respondant sous le titre Fumée. Mérimée en a corrigé les épreuves. 
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Madame, veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 
PROSPER MÉRIMÉE 


A la méme. 
Cannes, 29 janvier [1868]. 
Madame, 

Je viens d'apprendre la mort de votre pauvre neveul. Vous 
avez dû beaucoup souffrir de cette longue agonie et je serai 
bien heureux d’apprendre, lorsque vous trouverez le courage 
d'écrire, que votre santé n’a pas été trop altérée de cette 
terrible épreuve. M. Odier, qui a passé quelques jours à Cannes, 
m'avait dit qu’il n’y avait plus la moindre espérance à con- 
server. Il m'avait donné d’assez bonnes nouvelles de votre 
frère. J'espère qu'il est maintenant sinon rétabli, du moins 
en meilleure santé. 

Nous avons eu ici un hiver très rigoureux pour ce pays-ci, 
quelques jours de gelée et même de la neige qui a duré vingt- 
quatre heures, Les journaux m'ont raconté que chez vous c’est 
un froid de Sibérie que vous avez eu. Le nôtre m'a fait assez 
de mal et je suis presque aussi souffreteux que lorsque je me 
suis mis en route. On me fait prendre de la digitaline au moyen 
de laquelle je respire un peu, mais elle me donne des douleurs 
d'estomac très désagréables et je ne sais pas trop quel est le 
pire du mal ou du remêde. 

J’ai été fort tourmenté au sujet d’un de mes amis, Panizzi, 
qui a été très gravement malade à Londres. Je serais allé le 
voir si j'en avais eu la force. J’en reçois à présent de meilleures 
nouvelles et le danger me paraît conjuré à présent. Je voudrais 
bien, dès qu’il pourra changer de place, qu'il vint essayer de 
notre soleil qui lui a fait beaucoup de bien l’année dernière. 

Voyez-vous quelquefois l’Impératrice? On me dit qu’elle 
vit très isolée. Je ne sais pourquoi, je crains d’être un peu 
tombé en disgrâce. 

Adieu Madame, j'espère que vous avez du courage et de la 
résignation. Veuillez me rappeler au souvenir d'Édouard et 


1. François, Benjamin, Marie Delessert, mort le 25 janvier 1868. 
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de madame de Nadaiïllac et agréer l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


A la même. 


Cannes, 28 février [1868]. 
Madame, 

Je vous remercie beaucoup de m'avoir écrit et de ce que 
vous m'avez écrit. Je sais combien cela coûte souvent et il 
n’est pas facile de se représenter le plaisir qu’on fera, tandis 
qu'il est toujours pénible de parler de ce qui vous fait de la 
peine. 

J'avais entendu parler de malheur d’argent, car on donne 
le nom de malheur à bien des choses, arrivé à Édouard, 
mais on ne m'avait pas dit que cela fût grave. S'il y a un 
enseignement à la suite, c’est presque un bonheur, et c’en 
est un toujours de se trouver de la philosophie quand on 
en a besoin. 

Je suis toujours souffreteux et je m'en irrite. Ce pauvre 
M. Fould me disait souvent qu'il ne fallait pas vouloir se 
guérir’. Cela lui était bien facile à dire, lui qui n’a eu qu’une 
maladie de quelques secondes. On me propose en ce moment 
de me guérir en me mettant sous cloche, dans une atmosphère 
comprimée. Je n’y crois guère, mais j'ai quelque envie 
d'essayer. 

Je pense que vous avez vu M. Tourguenef qui a dû passer 
quelques jours à Paris. J’espérais presque qu’il viendrait me 
faire visite, mais je crains qu’on ne lui ait donné qu’un congé 
trop court?. Je vis ici dans une très grande solitude. Je ne 
sors jamais le soir, et le jour quand je puis faire quelques 
pas je me promène. Aussi je n’ai guère d’autre société que 
deux voisins très aimables l’un et l’autre. Le premier est un 
écureuil, et l’autre un goëland estropié, que je cultive depuis 
quelques années. Vous ne pourriez jamais garder votre 
sérieux en lui voyant manger des poissons, surtout lorsqu'ils 
sont plus gros que son cou. L’effort qu’il fait pour les avaler 


1. Mort d’Achille Fould à Tarbes, le 5 octobre 1867. Cf. Lettres à Panizzi, 
IT, 315; à la comtesse de Montijo, 15 octobre 1867. 
2. Allusion à madame Viardot. 
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et les sauts après pour les tasser sont les plus drôles du monde. 
Quand il n’a plus faim, il met son bec contre terre et pousse 
des cris épouvantables. C’est sa façon de remercier. 

Nous avons ici un peintre anglais nommé Lear, dont on 
fait grand bruit en Angleterre. Il m’a montré des dessins 
très mauvais à mon goût, mais qui ont cependant le mérite 
très rare de donner l’idée de la couleur générale d’un pays. 
Il a beaucoup voyagé et il a rapporté de grands portefeuilles. 
Il a fait des vues d’Athènes, où le Parthénon ressemble à la 
bourse de Paris, mais le ton est d’une vérité étonnante. 
Meissonier est à Antibes avec une école de rapins, des chevaux 
et des modèles. Il est amoureux du pays, et s’est logé dans 
un des plus beaux sites. Il veut faire du paysage, et m'a dit 
que Joseph Vernet n’avait jamais rien compris au soleil. Il 
fait peindre ses élèves en plein air et il a des modèles habillés 
comme au temps de Charles IX qui posent et qui vont 
ouvrir la grille du parc quand on sonne, à la grande stupé- 
faction des Anglaises qui voudraient entrer, mais il y a une 
consigne inflexible. Adieu, Madame, encore merci pour votre 
bonne lettre. Veuillez agréer l’expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 

PROSPER MÉRIMÉE 


J'ai des nouvelles de Panizzi. Il est en convalescence à 
Hastings et commence à sortir. 


A la même. 
Montpellier, 6 mai [1868]. 


Madame, 


J’ai appris avec bien du plaisir la nomination de votre 
frère et je suis charmé qu’elle lui ait fait plaisir!. Le choix 
de Maury est bon et garantit à votre frère que rien du bien 
qu'il a fait aux Archives ne sera perdu. 

Je suis toujours ici entre les mains d’un docteur qui ne 
veut pas me lâcher et qui prétend me guérir. Je suis si accou- 
tumé à ma boëte d’air comprimé, que je la regrette, les 
dimanches, où elle chôme, pour être réparée. Il est certain 


1 Léon de Laborde, nommé sénateur le 2 mai 1868. Alfred Maury lui succéda 
à la direction des Archives. 
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que cela produit un effet assez considérable. Il y a quinze jours 
j'avais la partie supérieure du poumon gauche complètement 
inerte. Elle fonctionne maintenant à merveille. Je ne respi- 
rais plus que du ventre, comme les demoiselles qui se serrent 
trop dans leurs corsets; à présent, je me sens et me vois 
respirer à peu près comme une personne naturelle. Cela 
n'empêche pas que je ne souffre beaucoup à monter un esca- 
lier, que le moindre mouvement ne me fasse haleter, et que 
je n’aie de temps en temps des étouffements. Le docteur aura 
la satisfaction de dire que je suis mort guéri. Au fond je suis 
incontestablement mieux. Je reconnais qu'il est impossible 
de remettre à neuf une vieille carcasse comme la mienne. 
C’est déjà beaucoup que de la maintenir à peu près à flot. 
Je pense venir à Paris la semaine prochaine, à moins que 
mon président à qui j’ai donné carte blanche ne me rappelle 
pour la loi de la Presse. Je n’en suis nullement admirateur. 
Bien au contraire, mais il me semble que, la folie faite, il y 
aurait une plus grande folie à s’y opposer. Il ne faut pas être 
plus royaliste que le roi!. 

Tout ce pays-ci est dans la jubilation. Il pleut et il y avait 
quatorze mois que la divine providence n’avait envoyé une 
goutte d’eau à une terre qui n’est pas trop fertile. La pluie 
vaut une trentaine de millions aux propriétaires des vignes. 
On faisait des processions depuis quinze jours et on allait 
se faire protestant quand les cataractes du ciel se sont 
ouvertes. 

Il y a ici un musée où je passe mon temps à faire des cro- 
quis. C’est une collection de tableaux commencée par la 
duchesse d’Albany, la femme du dernier des Stuarts, conti- 
nuée par M. Fabre son amant et perfectionnée par quelques 
natifs qui, voyant un musée, y ont légué ce qu’ils avaient. 
Il y a deux Raphaëls très beaux et beaucoup de Greuzes, 
plus quelques Metzis, Cuyp, etc. Le malheur est qu’on n’y 
voit goutte. Je copie à présent un Metzis très joli. Je le 
regarde avec de grosses lunettes pendant un quart d'heure. 
Je tâche de l’apprendre par cœur, puis j'essaye de le faire 

1. La loi sur la Presse avait été votée par le corps législatif le 9 mars 1868. 


Elle fut promulguée le 11 mai 1868. Le samedi 30 mai, paraissait le premier 
numéro de la Lanterne. 
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de souvenir. Cette manière de travailler produit parfois 
de drôles de quiproquo. 

Vous avez trop bon goût pour lire les articles assassinats 
dans les journaux. Vous n’aurez pas lu que dans une certaine 
ville de Podolie on avait assassiné la belle-mère de la mar- 
quise de Noaiïlles et de madame Przezdziecka, les deux 
petites polonaises d'il y a longtemps. 

J’ai reçu de la dernière une lettre lamentable à ce sujet, 
et je me demande quels compliments de condoléance on 
peut faire en pareille occasion! Je suis sûr que la civilité 
puérile est muette à ce sujet. 

Adieu Madame, j'espère que votre vilain rhume ne résis- 
tera pas au printemps et que [je] vous trouverai à mon 
retour, c’est-à-dire très prochainement, en aussi bonne santé 
que je le désire. Veuillez me rappeler au souvenir de toute 
votre famille et agréer l'expression de tous mes hommages 
respectueux. 

PROSPER MÉRIMÉE 


A la même. 
Dimanche, 20 septembre [1868]. 
Madame, 

J'aurais désiré que madame de Nadaiïllac choisît un autre 
moment pour voyager en Espagne’, car il me paraît difficile 
de croire que l’année se passe sans quelque grabuge. Tout 
dépend de la fidélité de l’armée, toujours très problématique, 
et elle n’a plus de chef ayant du prestige depuis Narvaez et 
O’Donnell. Cependant je ne crois pas qu’il y ait du danger 
pour des étrangers qui ne se mêlent pas de politique. 

Je vais aller à Montpellier me remettre sous la cloche d’air 
comprimé. Je ne suis pas trop mal, mais j’ai encore de temps 
en temps des étouffements plus courts et moins douloureux 
qu'autrefois. On me prédit qu’une nouvelle station à Mont- 
pellier me rendra meïlleur que neuf. Si vous voulez bien le 
permettre, j'irai un jour de cette semaine vous demander une 
tasse de thé. Il m'arrive comme aux vieillards, je retombe en 


1. Mérimée répondit à madame Przezdziecka, le 16 mai 1868. Cf. Lettres à 
une autre inconnue, p. 158. 


2. « Madame de Nadaiïllac partira pour Madrid le 20 ou 25 de ce mois ». Lettre 
à madame de Montijo, 12 septembre 1868. 
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enfance, et depuis mon retour de Fontainebleau je me suis 
mis à faire des nouvelles. J’en suis à ma secondet. On lisait à 
Fontainebleau toutes sortes de bêtises, et je voulais faire pour 
Sa Majesté quelque chose dans son goût, par conséquent j’ai 
pris le sujet le plus extravagant et le plus atroce que j’ai pu, 
mais il a fini par me plaire, et si j'avais le courage de le recom- 
mencer d’une autre façon, j'en ferais peut-être quelque chose 
de tolérable. Je m’amuserai à tout cela à Cannes avec serment 
formel de n’en jamais montrer une ligne au respectable public. 

Veuillez agréer, Madame, l’expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


A la méme. 


Cannes, 7 décembre [1868]. 
Madame, 

Je suis un peu honteux d’avoir été si longtemps sans vous 
donner de mes nouvelles et sans vous remercier des graines 
de melon que vous avez eu la bonté de m'envoyer. Le fait est 
que j'étais si souffreteux et si triste que je n’ai pas eu le 
courage d'écrire. J’ai repris des bains d’air comprimé à 
Montpellier, sans grand résultat, et je suis arrivé ici avec une 
bronchite, ou si vous préférez un autre mot, grec également, 
un catarrhe que rien ne peut faire disparaître. Je tousse 
toujours, je ne dors guère, et je suis toujours assez mal à mon 
aise. Le temps a été presque toujours mauvais. Impossible 
de dessiner dehors. C’est à peine si j’ose sortir par le soleil. 
Vous pensez que dans ces conditions la vie est assez ennuyeuse 
à Cannes. Aussi mon temps se passe à broyer du noir. Je me 
demande pourquoi la divine Providence ne m’a pas consulté 
(c'était aussi le reproche que lui fait Alphonse le Chaste)? pour 
arranger l'affaire de la sortie de cette vie. J’aurais proposé 
que l’homme crevât comme les bulles de savon, au moment 
de son plus grand éclat. Comme on ne sait jamais si on est 


1. Il s’agit de Lokis. Cf. Lettres à une inconnue, 2 septembre 1868; II, p. 333. 
La première nouvelle est peut-être Djoumäâne. 

2. Alphonse V, roi d’Aragon (1416) que Mérimée appelle le Chaste (Lettres 
à Panizzi, 11, 264) ou Alphonso el Sabio (Lettres à madame de Montijo, I, 102, 
242; II, 115). 


15 Mai 1931. 4 
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arrivé à ce point, on n’aurait pas eu l’appréhension de læ 
catastrophe, et, le goût de l’éclat étant général, on se serait 
disposé assez gaîment à la dissolution finale. Mais il y a tant 
d’autres critiques à présenter contre l’ordre de choses, qu’il 
vaut mieux ne pas faire d'opposition, car je trouve à redire 
à peu près à tout. 

J'ai fait des réformes et des changements à une autre 
œuvre moins considérable, et que vous connaïssez. J’ai un 
peu léché mon ours. Et d’abord j'ai changé le titre. Ce n’est 
plus le fils du trouveur de miel. La recherche de la paternité 
est interdite, et les esprits faibles pourront tout expliquer 
par un regard. Cela s’appelle Lokis, cela veut dire ours, en 
jmoudet. J’ai poli le plus que j’ai pu certains endroits raboteux 
et en somme je crois que cela est plus présentable. Ce ne sera 
présenté d’ailleurs qu’à Sa Majesté le jour qu’elle sera d’hu- 
meur oursonne. — Nous attendons ici la semaine prochaine 
monsieur et madame Childe. Nous avons les Eustis, qui se 
sont bâti une très jolie maison. M. Eustis n’est pas en trop 
bon état. Il a une bronchite aussi, et, de plus que moi, il a eu 
une femme poitrinaire. Vous savez que beaucoup de médecins 
disent que la contagion est possible par le mariage. Autre 
reproche à faire à la Providence. — Je suis en peine des 
affaires d’Espagne. La duchesse Colonna m'écrit que cela 
finirait par un 18 Primaire. Je crois au 18 Primaire, mais ce 
ne sera pas une fin. L'affaire ne me paraît pas destinée à en 
avoir. Je presse madame de Montijo de venir à Paris? ou du 
moins en France, jusqu’à ce que les républicains et les monar- 
chistes se soient expliqués dans la rue. Madame de Nadaillac 
vous dira la position particulièrement désagréable de sa 
maison qui commande deux places et une des principales 
rues de Madrid. Les jours d’émeute, on se bat dans son salon 
et surtout dans la chambre qui m'est assignée. Il y a quelques 
années son ami le maréchal Concha y a cassé toutes les glaces 
à coup de canon. Adieu Madame, j'espère que vous supportez 


1. Il écrit le 9 octobre 1868 à Tourguéniev (Europe Nouvelle, loc. cit.) : « Je 
cherche un titre, je voudrais quelque chose comme « Le Trouveur de miel ou le 
dénicheur de miel » Medvied. Mais ce que j’aimerais mieux, c’est un mot lithua- 
nien signifiant ours, J’ai vu des Lithuaniens, pas un seul ne sait un mot de 
jmoude. En savez-vous? » 

2. Dans une lettre du 5 décembre 1868 (II, p. 354). 
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l'hiver sans trop de peine. Je fais des vœux pour que vous et 
les vôtres se portent bien. On m'a écrit que votre frère était 


mieux. Veuillez agréer l'expression de tous mes respectueux 
hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


A la méme. 


Cannes, 1°" janvier 1869. 


Madame, 


Je me suis laissé surprendre par cette année. J'étais si 
souffreteux ces jours passés que je n’ai pas pensé que nous 
allions entrer dans une année nouvelle. Qu'elle vous soit 
heureuse. Je vais toujours à peu près de même, c’est-à-dire 
assez mal. Il est difficile de se résigner, quelque nécessaire 
que cela soit. Je m’exerce tant que je puis sans trop réussir. 
Ma grande étude à présent est de chercher par quels procédés 
(non punis par les lois, ni condamnés par la morale) on peut 
non pas embellir ses derniers jours, mais les rendre moins 
désagréables. Travailler à quelque chose de pas trop difficile 
me paraît, avec les patiences, un moyen assez bon. Je porte 
envie aux gourmands et aux joueurs. 

Nous avons ici votre ex-nièce!. Elle m’a paru bien fatiguée 
et je crains pour sa poitrine. Les deux conjoints sont très 
unis, je crois, mais l’un et l’autre trop désireux de tuer le temps 
pour se plaire longtemps ici. Nous avons eu un temps abomi- 
nable pendant le mois de décembre. Pas de froid, mais pas 
de soleil. Il n’y a rien de plus maussade qu’un beau paysage 
sans soleil, c’est comme le meilleur livre imprimé en carac- 
tères trop fins. Aujourd’hui cependant le vent du nord a 
prévalu et a balayé les nuages. Lorsque ce phénomène mété- 
réologique a lieu, je respire et il me semble qu’on m'ôte un 
poids énorme de dessus la poitrine. 

Quelle sotte plaisanterie que cette apoplexie de M. de Nieu- 
verkerke annoncée par tous les journaux! Ne trouvez-vous 
pas, Madame, que le monde devient tous les jours plus bête? 
Et c’est parce qu'il est plus bête qu'il devient plus méchant. 


1. Madame Childe, veuve de Benjamin Delessert. 
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Je reçois d'Espagne des lettres lamentables. Je ne doute 
pas que d'ici à très peu de temps, toujours par l’effet de la 
bêtise humaine, il ne s’y passe des choses horribles. Les 
Espagnols sont des enfants qui singent les hommes. Bonnes 
gens au fond, ils sont capables, comme les enfants, des plus 
grandes cruautés. Notre vilaine révolution de 89 est restée 
comme un modèle. Ce n’était cependant qu’une copie. Si 
Cromwell, homme de génie, n’avait pas coupé, pour d'assez 
bonnes raisons, le cou à Charles I‘, on ne l’aurait pas coupé 
à Louis XVI. Les massacres d’aristocrates en France seront 
imités en Espagne je n’en doute pas. En France, la noblesse 
avait autrefois, plusieurs siècles avant 89, fait le diable à 
quatre. En Espagne, elle n’a jamais été tyrannique; mais 
pour imiter les Français on pendra les grands d'Espagne. 
Madame de Montijo ne me dit pas pourquoi elle veut 
rester à côté de la chaudière à vapeur qui va sauter et je ne 
comprends pas trop ses motifs. Je n’en vois qu’un seul, bien 
triste, c’est l’accueil qu’on lui fait ici. Il est vrai qu'on a 
reconnu des qualités mirobolantes au duc d’A. Adieu 
Madame. Veuillez agréer avec tous mes souhaits l’expres- 
sion de mes respectueux hommages. 

Mille souvenirs à Édouard. 


(Sans signature.) 






A la même. 


Cannes, 17 mars 1869. 


Madame, 


Vous n’avez pas cru les journaux qui m'ont tué et vous 
avez bien fait!, Cependant ils n’ont pas trop menti, car j'ai 
été pendant quelques jours assez près des sombres bords. 
C'était une bronchite aiguë, galopante, comme l’appelaient 
mes docteurs, qui était venue s’ajouter à une bronchite 
chronique. On m'a fait suivre un traitement assez étrange. 
J'ai bu de l’eau-de-vie à grands verres, et maintenant on 
me bourre d’arsenic. Croyez que c’est une substance calomniée, 
et il faut être bête comme l'était M. Lafarge pour s’en trouver 
1. Les journaux annoncèrent que Mérimée était mort à Cannes le 8 mars 1869, 


à quatre heures de l’après-midi. La nouvelle fut presque immédiatement 
démentie. Cf. le Figaro, 10, 11 et 13 mars 1869. 
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mal. A présent je suis beaucoup mieux. Je me lève et je fais 

cent pas dans ma chambre. Si le beau temps me vient en aide, 
j'espère être bientôt en état de sortir. Je suis seulement 
très faible. 

Les Childe mes voisins ont été et sont excellents pour moi. 
C’est un ménage très heureux et qui fait plaisir à voir. Édouard 
Childe, que j’ai vu tout enfant et dont le père était de mes 
bons amis, n’a pas de secrets pour moi. Il m’a parlé avec 
beaucoup de tristesse du changement survenu dans les rela- 
tions de sa femme avec vous. II m'a même communiqué 
des lettres échangées entre elle et vous, qui m'ont fait de la 
peine. Oserai-je vous le dire, Madame, il m’a semblé que vous 
n’aviez pas compris le sentiment très vrai qui lui a dicté sa 
dernière lettre. Je vous ai toujours connue si bonne et si 
attentive à éviter de froisser les autres, que je ne vous ai pas 
reconnue cette fois. Je sais qu'une lettre qu’on reçoit ne 
vous dit jamais ce qu'un quart d’heure de tête à tête vous 
apprend. On s'attache à un mot, on l'interprète souvent fort 
mal, et on ne se rend pas compte des sentiments de l’auteur 
de la lettre. Ce qui m'a frappé dans mes conversations avec 
Monsieur et madame Childe, c’est la profonde affection qu'ils 
vous portent. Si vous en étiez aussi convaincue que je le suis, 
je ne doute pas que vous n'’eussiez encore aujourd’hui pour 
elle la même affection que vous lui avez montrée autrefois. 

Je reçois des nouvelles de madame de Montijo qui me croit 
à moitié mort. Elle prend la révolution fort tristement, 
mais très philosophiquement. 

L’ours auquel vous voulez bien vous intéresser a été fort 
léché à Montpellier et ici, et je le crois un peu plus présen- 
table. Je n’ai pu faire la moindre esquisse cette année. 

Adieu Madame. Veuillez agréer l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 

PROSPER MÉRIMÉE 


A la même. 


Cannes, 31 mars [1869]. 


Madame, 


Mon journal m’annonce une bien triste nouvelle!, à laquelle 
cependant votre dernière lettre m'avait préparé. J'espère 
1. Mort de Léon de Laborde, 25 mars 1869. 
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que la fin de Monsieur votre frère n’a pas été accompagnée 
de souffrances. J'espère surtout que vous avez trouvé en 
vous du courage et de la résignation. Voudrez-vous dire à 
madame de Laborde et à votre neveu toute la part que je 
prends à leur douleur. 

Je suis toujours en assez mauvais état, mieux cependant 
qu'avant ma dernière maladie, mais la convalescence est 
bien lente. Je ne dors pas et je tousse toujours. Nous avons 
un temps déplorable. Du vent, de la pluie. On me dit qu’il 
n’y a que l'été qui puisse me guérir. 

J'espère que cette mauvaise toux dont vous me parliez 
ne vous tourmente plus. Ce qu’on me dit du temps que vous 
avez à Paris me fait craindre que vous ne puissiez pas plus 
que moi faire un peu d'exercice et reprendre des forces. Mais 
enfin cela ne peut pas durer longtemps et il faut bien que le 
printemps finisse par prendre le dessus. 

Je ne puis me rappeler le titre exact du livre dont je vous 
ai parlé. C’est quelque chose comme « my first teachers? ». 
L'auteur est un géologue célèbre nommé Hugh Miller. Il 
avait commencé par être maçon et à force de travail et 
d'intelligence est devenu une des lumières de la science, son 
livre est remarquable parce qu’il montre toute la puissance 
de la volonté. L'auteur a travaillé toute sa vie à se perfec- 
tionner. Malheureusement il a fini mal. Il s’est coupé la gorge 
un matin, probablement après avoir trop fatigué sa cervelle. 
On voit là les mœurs d’une classe de la société très peu connue 
et qui mérite de l'être. Je crois que si vous passez quelques 
pages où il parle un peu trop longuement de géologie, le livre 
vous intéressera. 

Je reçois des nouvelles de Tourguenef qui est à Paris en 
ce moment. Je regrette beaucoup de ne pouvoir le voir. 
Selon son habitude, il n’est à Paris que pour quelques jours. 
Il m’a envoyé une nouvelle qui n’a pas encore été traduite 
et qu'il ne veut pas, dit-il, faire traduire. Cela s’appelle 


1. Le titre exact du livre célèbre de Hugh Miller est : My Schools and my 
Schoolmasters or the Story of my Education (Édimbourg, 1854). Mérimée en 
parle à Jenny Dacquin, le 23 février 1869, sous le titre de Mémoires d’un paysan 
écossais (Cf. Lettres à une inconnue, II, 343). 
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« une infortunée! ». Il n’y a rien de plus atrocement vrai. 
Je l’ai grondé d’avoir pris un pareil sujet. Il y a tant de choses 
tristes dans ce monde, d’une indiscutable vérité, qu'il n’y 
faut pas ajouter des misères d'imagination. Sauf quelques 
développements excessifs dans les détails, cela me paraît 
excellent, mais il ne faut pas le lire le soir. 

Nous avons ici Lady Georgina Fullerton? qui vient me voir 
très souvent. Je ne l’avais jamais rencontrée, mais j'avais sou- 
vent entendu parler d’elle, surtout à madame de Boïgne. C’est 
pour la figure le vrai portrait de son frère, lord Granville. 

Elle paraît d’un catholicisme très exalté et je crains qu’elle 
n’ait quelques intentions sur mon âme. Elle m'a donné un 
petit factum de sa façon où elle vante beaucoup les pratiques, 
je dis les plus superstitieuses. C’est malheureusement là qu’en 
vient la religion dans ce temps-ci. Pour combattre les enva- 
hissements du scepticisme, elle se jette dans l’excès contraire. 
Je pense que le Pape et son prochain concile vont nous débiter 
des choses qu’on n'aurait pas osé dire aux hommes du 
xvie siècleÿ. 

Les Childe sont partis hier pour Paris. 

Adieu Madame, veuillez croire à toute la part que je prends 
à vos peines et agréer l'expression de tous mes sentiments 
respectueux. 

PROSPER MÉRIMÉE 


À la méme. 


Cannes, 12 avril [1869]. 
Madame, 


Merci de votre bonne lettre. J'apprends avec grand plaisir 
que votre santé est meilleure. Ce que vous me dites de votre 
neveu Joseph“ me fait grand plaisir. Il m’a laissé l'impression 


1. C’est en effet le titre exactement traduit de la nouvelle qui a paru sous le 
titre de l’Abandonnée dans J. Tourguéneff, Étranges histoires. Paris, Hetzel, 
s. d. (1873), in-12, 326 p. 

2. Lady Fullerton, femme de lettres anglaise. Elle publia en 1852 un roman, 
lady Bird, traduit en français sous le titre de l’Oiseau du bon Dieu, et se convertit 
au catholicisme. — Cf. Lettres à une Inconnue, II, p. 42. 

3. Le 21e concile œcuménique, où fut défini le dogme de l’infallibälité du Pape, 
s’ouvrit à Rome le 8 décembre 1869. Cf. La Gorce. Histoire du second empire, 
t. VI, livre XXXVII. 

4. Fils aîné de Léon Laborde. 
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d’un esprit sérieux et cultivé. Il a du tact et n’est pas pédant. 
Il a bon cœur. C’est une rareté dans ce siècle de fer, et j'espère 
qu'il vous donnera lieu d’être fière et heureuse à son occasion. 

Le temps qui s’est mis tout à coup au beau, ou peut-être 

l’arsenic, comme mon médecin le prétend, m'a fait grand 
bien, et je sors tous les jours avec un pliant sur lequel je me 
repose toutes les cinq minutes. Je me rappelle avec quel 
mépris superbe je regardais il y a quelques années les gens 
qui portaient un pliant à la promenade. Maintenant je sou- 
pire en voyant ceux qu’on traîne dans des vinaigrettes. 
J'espère être assez fort pour me mettre en route vers le 25 de 
ce mois. Ma pauvre cousine a grand besoin de quelqu'un 
auprès d’ellet, et il faut les menaces de mon docteur pour 
m'obliger d'attendre encore. Rien n’est beau comme ce com- 
mencement de printemps dans le midi. Le soleil n’a encore 
rien brûlé et donne à tout une énergie extraordinaire. On 
pourrait voir les feuilles pousser, sans avoir les lunettes du 
prince des contes de fées. Il y a une quantité de fleurs dont 
nous n’avons pas d'idée dans le nord, si bien que le gazon 
n’est jamais de ce vert émeraude qu’on voit en Angleterre. 
Il est blanc, jaune, rouge ou violet, mêlé et harmonisé avec 
un peu de vert. Je n’ai pas encore oser dessiner dehors, mais 
j'en meurs d'envie malgré mon impuissance à rendre la 
nature et les couleurs de ce pays-ci. 

Un fort aimable homme, Lord Henry Percy, a pour la 
comtesse d’Egmont, du temps de Louis XV, quelque chose 
comme l’amour qu'avait Cousin pour madame de Longueville. 
Il cherche partout son portrait et ne peut le découvrir. Seriez- 
vous assez bonne pour demander au duc de Richelieu s’il 
en a un et s’il voudrait le laisser voir à Lord Henry? Vous 
rappelez-vous d’avoir vu à l'exposition universelle un tableau 
qui représentait une belle dame en robe de velours, surprise 
dans son cachot par une inondation. L’eau entre par le sou- 
pirail, et (c’est là l’idée poétique du peintre) un certain 
nombre de rats sautent sur le lit et sur la robe de la prison- 
nière. C’est l’histoire légendaire d’une princesse Tarakanof 
qu’on disait fille de l’impératrice Élisabeth. Je viens de lire 


1. Son cousin, Léonor Fresnel, venait de mourir. Mérimée partit pour Paris 
le 25 avril. Cf. Lettres à une inconnue, II, 344. 
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des documents originaux qui prouvent que c'était une aven- 
turière et qu’elle est morte d’une fluxion de poitrine. Cela 
n'empêche pas que l’histoire n’ait son intérêt et je fais là- 
dessus un article dans le Journal des Savants?, C’est un crime 
de moins sur la mémoire de Catherine II; mais on ne prête 
qu'aux riches. Adieu Madame; à bientôt j'espère. Veuillez 
me rappeler au bon souvenir de fils et fille et agréer l’expres- 
sion de tous mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


A la même. 


Paris, 23 juin [1869]. 


Madame, 


Le vilain temps que nous avons m'avait converti en mar- 
motte. Je ne sortais plus de mon trou, heureux si j'avais 
eu une pelure aussi épaisse. Depuis quelques jours je me trouve 
un peu mieux ou un peu moins mal, et je veux vous remercier 
tout de suite de votre bonne et aimable lettre. Je suis charmé 
que, nonobstant le froid, les eaux vous aient fait du bien?. 
Lorsque viendra un rayon de soleil, ce sera encore mieux. 

Je suis allé savoir des nouvelles de M. de Flahaut. Je n’ai 
vu que des domestiques, mais d’après leur dire il n’est pas 
si mal que les journaux l'avaient dit. Je sais par expérience 
qu'on peut en appeler lorsqu'ils prennent la liberté de vous 
tuer. Cependant je crains qu’il ne soit sérieusement atteint. 
Je passe mon temps assez tristement. Je viens de faire une 
grande tartine pour le Journal des Savants. C’est l’explica- 
tion d’un tableau que vous aurez vu peut-être à l’exposition 
universelle. Une jeune femme en prison, une rivière entrant 
par le soupirail et des rats justement effrayés, qui vont lui 


1. Histoire de la fausse Élisabeth II... Journal des Savants, juin 1869, p. 330, 
345; juillet 1869, p. 385-402. Le tableau qui a inspiré Mérimée est celui de 
Konstantin-Dnietrevich Flavitski, représentant la princesse Tarakanova dans 
la forteresse de Pétropawlovsk pendant l’inondation à Pétersbourg. Ce tableau 
figurait à l’Exposition universelle de 1867 (Section de l’Empire de Russie 
n° 17) sous le titre : mort légendaire de la princesse Tarakanoff. Il fit ensuite 
partie de la galerie de Tretiakoff. 

Cf. Sur cet article la Bibliographie des travaux de Mérimée sur la Russie in 
Lettres de Prosper Mérimée aux Lagrené. Paris, 1904, p. LvIr à Lx. 

2. Madame Delessert est à Aix, en Savoie. 
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monter dans les jambes (pas à la rivière, mais à la femme). 
C’est la légende peinte. J’ai écrit l’histoire véritable. IL 
s’agit d’une pauvre lorette, qui après avoir fait tourner la 
tête à un prince allemand très dévot, s’avisa, à l’instigation 
d’un Polonais, de se donner pour une fille d’Élisabeth. Sur 
quoi CatherineIl lui détacha Alexis Orlof qui avait étranglé 
Pierre III. Orlof fit la cour à la lorette qui était sensible aux 
charmes d’un homme de six pieds, et, après avoir fait tout 
ce qu'il voulut, il la mena à bord d’un vaisseau russe où on 
l’arrêta. On la conduisit à Pétersbourg où elle mourut de 
la poitrine après quelques mois de captivité. Aujourd’hui 
probablement elle en aurait été quitte pour trois mois de 
prison et seize francs d'amende. Il y a dans mon article des 
lettres du prince dévot qui vous amuseront. Étiez-vous à 
Paris pendant les émeutes!? Ce qui me frappe plus que tout 
c’est la bêtise croissante de ce peuple-ci. J'entends beaucoup 
parler de l’immoralité et de la perversité de notre époque, 
c’est sa bêtise profonde qui m’afllige et le mal est sans remède. 
On ne s’en corrige pas. Et remarquez qu'il est très conta- 
gieux, puisqu'il gagne les gens d'esprit. Voyez-vous M. Thiers 
disant à trois cents gamins qui le reconduisaient après le 
dépouillement du scrutin : « Je jure de me conduire en bon 
citoyen! » lui qui l’autre jour parlait de la vile multitude*. 
Tout cela est triste et ne promet rien de bon pour l’avenir. 
J'ai des nouvelles assez bonnes de madame de Montijo qui 
fait jouer des comédies à Carabanchel en attendant la bataille 
qu’on annonce tous les jours et qui ne vient jamais. Ici on 
prétend que la Reine est disposée à abdiquer en faveur deson 
fils, et que le gouvernement provisoire y serait très consen- 
tant, ayant la certitude d’une régence de quelques années 
pendant laquelle chacun aurait le temps de mettre du foin 
dans ses bottes. Cette considération du foin est la plus puis- 
sante aujourd’hui chez les fiers Castillans. L’Impératrice 
m'a donné à déchiffrer et à mettre en ordre des lettres de 


1. Le mot est un peu fort’pour parler des troubles qui marquèrent les élec- 
tions partielles du 6 et 7 juin 1869. Thiers fut élu dans la deuxième circonscrip- 
tion de la Seine, contre Dewinck et d’Alton-Shée. 

2. Discours du 24 mai 1850. Cf. Discours de Thiers, édit. Calmann-Lévy, 


LE RE 
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Philippe II et du duc d’Albe!, Il y en a quelques-unes de très 
curieuses. Le Roi avait l’habitude d'écrire ses réflexions en 
marge de toutes les lettres qu’il recevait. C'était la tête la 
plus faible et la plus embrouillée de son immense empire, 
encore plus persuadé de son infaillibilité que le Pape actuel, 
et par-dessus le marché très méchant à la manière des dévots 
qui considèrent les malheurs des hérétiques comme un avan- 
cement d’hoirie de l'Enfer. Cela m’a amusé pendant huit jours. 
Je n’ai rien à faire et, si vous me donniez un sujet, vous me 
rendriez un grand service. Adieu, madame, veuillez me rappeler 
au souvenir de madame de Nadaillac et agréer l'expression 
de tous mes respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE 


A la même. 
Saint-Cloud, 22 juillet 1869; 
Madame, 

J'apprends avec grand plaisir que vous êtes revenue d’Aix. 
J'y craignais pour vous les grandes chaleurs, qui, dit-on, y 
sont plus fortes que partout ailleurs. Ici elles ne me font que 
du bien, à ce qu’il me semble. Ce n’est pas que je sois quitte 
de mes oppressions, mais elles ne durent pas longtemps, une 
heure le matin et une heure le soir. La journée ne se passe 
pas mal. L’après-midi ou l’après-dîner on se promène dans 
de beaux bois et de tout cela je m'en trouve assez bien. 

Je songe le moins que je peux à la politique. Le sujet est 
trop triste et le mal arrivera toujours assez tôt; ce qui m'’afflige 
c’est la bêtise générale. C’est bien le cas de dire avec M. de Mont- 
rond qu’elle peut mener au crime?. Lorsqu'on voit des gens 
comme M. Thiers fraterniser avec des hommes si au-dessous 
de lui par le talent et l'intelligence, et si capables de perdre 
leur pays, on ne trouve pas d'explication à pareil aveuglement. 
Cousin disait de M. Thiers qu'il ne pardonnerait jamais à 
l'Empereur d’avoir été nommé président à sa ‘place. Si cela 


1. Cf. Lettres à une Inconnue, 12 juin 1869, (II, 347); Lettres ‘à*la comtesse de 
Montijo, 28 juin 1869 (II, 372). 

2, Mérimée cite souvent ce mot de Montrond. Sur ce personnage voir : Henri 
Malo. Le beau Montrond, Paris, Emile-Paul, 1926. Avec un portrait du comte de 
Montrond à soixante-deux ans, d’après une aquarelle de madame Gabriel 
Delessert. 
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est vrai, quelle cervelle qui s’estime plus que le bonheur de 
son pays! 

J'ai lu l’ours à Sa Majesté, à ses dames et à ses demoiselles, 
voire à ses nièces qui n’y ont rien compris. Cela m’a donné 
envie de le mettre dans la Revue, mais rien ne presse. 

J'ai vu les nouveaux ministres. À Paris les gamins ne disent 
plus : « As-tu vu Lambert?» Mais « As-tu vu Bourbeau?? » Moi, 
je l’ai vu. Il m’a paru un fort bon homme. Nous nous con- 
naissions de longue date, étant l’un et l’autre l’ornement 
d'une académie de province. On ne m’a encore offert aucun 
portefeuille, mais on m’a demandé mon avis sur l’oppor- 
tunité d'établir une grande direction des arts et des lettres. 
J'ai démontré par vives raisons, comme dit M. Diafoirus, 
qu'il valait mieux laisser tranquilles les gens de lettres, ou 
de temps en temps leur faire l’aumône discrètement, attendu 
qu'il était aussi impossible de les diriger que de les contenter. 

Adieu Madame, très probablement je reviendrai à Paris 
la semaine prochaine et ma première sortie sera pour aller 
savoir de vos nouvelles, en vous demandant une tasse de thé. 

Veuillez agréer, Madame, l'expression de tous mes respec- 
tueux hommages. 

PROSPER MÉRIMÉE 


A la même. 


Cannes, 8 mars [1870]. 
Madame, 


Il y a longtemps que je veux vous écrire, mais j'étais si 
souffrant que j'aurais eu trop de choses tristes à vous mander. 


1. Mérimée qui était parti pour Saint-Cloud le 1er juillet 1869 lut sa nouvelle 
Lokis à l’impératrice. Le fait est confirmé par le récit de A. Filon (Mérimée et 
ses amis, p. 303) et par la Lettre à une inconnue du 5 août 1869. Les arguments 
de madame M. L. Pailleron (Les Écrivains du Second Empire, p. 295) tendant 
à prouver que Lokis fut lu à l’Impératrice en 1868, sont contredits par les faits. 
Dans la lettre du 7 décembre 1868 Mérimée déclare à madame Delessert : « Cela 
ne sera présenté d’ailleurs qu’à Sa Majesté le jour qu’elle sera d’humeur our- 
sonne. » Voir aussi Lettres à une inconnue, II, p. 337. 

— Lokis parut dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1869 sous 
le titre : Le Manuscrit du Pr Wittembach. 

2. Louis-Olivier Bourbeau, né à Poitiers, reçut le Ministère de l’Instruction 
publique, le 17 juillet 1869; 
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Depuis deux jours nous avons un commencement de prin- 
temps qui me fait quelque bien et j’en profite pour vous 
donner de mes nouvelles. Mademoiselle Eustis m’a montré 
une lettre de vous, et je vois avec grand plaisir que cet hiver 
si rigoureux n’a pas été trop inclément pour vous. J'espère 
que vous passerez encore mieux le printemps qui nous 
revient. J’ai vu ici madame d’'Haussonville et son mari, l’un 
et l’autre très florissants. Le duc de Broglie a eu une heureuse 
mort, sans aucune douleur, au milieu d’une phrase, sans 
agonie, sans souffrance. Il y a des gens prédestinés, mais 
pourquoi y a-t-il tant d’inégalité dans la répartition des biens 
de ce monde? Nous voici donc de nouveau en plein régime 
parlementaire. Ne trouvez-vous pas que les Orléanistes 
montrent trop que leur mauvaise humeur tenait à ce qu’on 
ne leur laissait pas mettre la main à la pâte? Je voudrais 
savoir ce que le duc d’Aumale pense de la fidélité de ses 
amis. Peut-être fera-t-il un jour comme eux. Il a un frère 
en Espagne qui joue un bien triste rôle. Prim s’est servi de 
son argent pour tirer les marrons du feu. Il n’est pas prouvé 
qu’il les mangera, mais le duc de Montpensier assurément a 
maintenant moins de chances que personne. Louis-Philippe 
était fier de ce fils-là, et disait qu’il lui ressemblait plus que 
tous les autres. Reste à savoir si Louis-Philippe aurait payé 
d'avance. Toute cette affaire est bien vilaine. Je reçois sou- 
vent des nouvelles de madame de Montijo pas trop mau- 
vaises. Elle garde sa sérénité ordinaire au milieu du gâchis 
et vit en bons termes avec tous les partis. Si on n’était pas 
dans ce gâchis où on peut être noyé, ce serait un spectacle 
vraiment divertissant que celui qu’on a sous les yeux. 
Prenez-vous quelque intérêt au Concile? II m'amuse beau- 
coup. La moitié defs] évêques est convertie au protestan- 
tisme par le dégoût que leur inspire la bêtise romaine. Le 
Pape en est arrivé à ce point qu’il a déjà la conscience de 
son infaillibilité et qu’il prend pour des professions d’athéisme 
les conseils que lui donnent ses véritables amis. Au xrre siècle 
il aurait été peut-être un grand pape. Au xix£® il me fait 
l'effet d’être le dernier pape. Les jésuites, qui ont été pendant 
longtemps des gens d’esprit qui savaient concilier la religion 
et le monde, la dévotion et le progrès des lumières, se révoltent 
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maintenant contre la science et le bon sens. M. de Bonnechose 
disait au Sénat qu'il avait des professeurs tout prêts pour 
enseigner une géologie catholique. Que faire avec de pareils 
fous! Adieu, Madame, veuillez agréer tous mes vœux pour 
votre bonheur et celui des vôtres. 


PROSPER MÉRIMÉE 


Pingard m'écrit que les billets pour la réception de 
M. d'Haussonville! sont à la disposition de M. Odier. 


1. Reçu à’ l’Académie Française le 31 mars 1870. 
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Le 1er septembre 1830, Victor Hugo s’enferme dans son 
cabinet de travail pour achever Notre-Dame de Paris, que 
l'éditeur réclame. Le 14, Sainte-Beuve écrit à madame Hugo 
pour s’excuser de ne pas la voir plus souvent. Il est accablé 
d’affaires. Le ton est triste, mais le feu du désespoir est un 
peu tombé : « Allez, croyez-le bien, malgré toute cette occupa- 
tion apparente et cette distraction qui ressemble à de l’activité, 
j'ai le vide et la mort au cœur. Mais, je vous en conjure, croyez 
que votre pensée y est toujours, et n’imaginez pas que je vous 
oublie, ni cette si longue et si douce amitié. Hélas! où est 
tout ce temps pour moi? Le matin, quand je m’éveille, j'y 
pense avec larmes, comme en ce moment; puis viennent 
Leroux, les affaires, les colères, la politique et l’étourdissement. 
Mais sachez au moins que j’y pense, et ne me chassez pas tout 
à fait, vous et Victor, de la place que j’occupais en vous. 
Adieu, Madame ». 

Le 19 septembre, Sainte-Beuve tint la petite Adèle sur les 
fonts baptismaux. « Puis, de nouveau, dit M. Gustave Simon, 
il laissa de longs espaces entre ses visites; il cessa tout à fait 
d'écrire. » En novembre, à l’occasion d’une nouvelle édition de 
Joseph Delorme, il fait lui-même dans le Globe l’oraison funèbre 
de cette première incarnation de lui-même. Après avoir 
annoncé la dissolution du Cénacle et prophétisé sa renaissance 
dans quelque chose de plus social et de plus grand, il ajoute : 
«Ce pauvre Joseph ne verra rien de tout cela; il n’était pas de 
force d’ailleurs à traverser ces diverses crises; il s'était trop 
amolli dans ses propres larmes. Sans doute, vers la fin de sa 
carrière, il en était venu à chérir ses amis et à reconnaître 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril et 1er mai. 





352 LA REVUE DE PARIS 


Dieu; maïs c'était chez lui amitié domestique et religion 
presque mystique; c'était une tendresse de solitaire pour 
quelques êtres absents et un mouvement de piété monacale 
vers le Dieu intérieur. Il aurait eu bien à faire pour arriver de 
là à l'intelligence et à l’amour de l'humanité progressive et à 
une communion pratique de l’âme individuelle avec Dieu se 
révélant par l’humanité. » 

Ainsi, en novembre 1830, Sainte-Beuve enterre le rêveur 
solitaire, tendre et demi-chrétien de 1829, proclame sa foi 
saint-simonienne, et, somme toute, semble trouver dans ses 
préoccupations sociales une espèce d’apaisement. 

Ce fut Victor Hugo qui revint le chercher. « Je viens de lire 
votre article sur vous-même et j'en ai pleuré. De grâce, mon 
ami, je vous en conjure ne vous abandonnez pas ainsi. Songez 
aux amis que vous avez, à un surtout, à celui qui vous écrit 
ici. Vous savez ce que vous êtes pour lui, quelle confiance il a 
en vous pour le passé comme pour l'avenir. Vous savez que 
votre bonheur empoisonne à jamais le sien, parce qu’il a besoin 
de vous savoir heureux. Ne vous découragez donc pas. Ne 
faites pas fi de ce qui vous fait grand, de votre génie, de votre 
vie, de votre vertu. Songez que vous nous appartenez, et qu'il 
y a deux cœurs ici dont vous êtes toujours le plus constant et 
le plus cher entretien. Votre meilleur ami. V. » Et en post- 
scriptum : « Venez nous voir. » 

Sainte-Beuve y fut. Que se dirent-ils? Nous l’ignorons, 
mais le drame recommença aussitôt. Moins d’un mois plus tard 
le 7 décembre, Sainte-Beuve écrit à Hugo une lettre dont la 
violence n’a pas été surpassée : 

« Mon ami, je n’y puis tenir; si vous saviez comment mes 
jours et mes nuits se passent et à quelles passions contra- 
dictoires je suis en proie, vous auriez pitié de qui vous a offensé 
et vous me souhaïteriez mort, sans me blâmer jamais et en 
gardant sur moi un éternel silence. Je me repens déjà de ce 
que je fais en ce moment, et cette idée de vous écrire me 
paraît aussi insensée que le reste : tant je viens de tous les 
côtés me briser contre l'impossible; mais enfin la chose est 
commencée et je poursuis. Si vous saviez, hélas! ce que 
j'éprouve toutes les fois que votre nom est prononcé à mes 
oreilles, toutes les fois qu’il m'arrive sur madame Hugo et 
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sur vous quelque nouvelle et quelque rapport; si vous saviez 
comme tous les jours passés dans leurs moindres circons- 
tances, nos promenades à la plaine, nos visites aux Feuillan- 
tines et tout ce que j'avais rêvé de vie paisible et bénie auprès 
de vous, si vous saviez comme tout cela se déchaîne en moi 
au fond de mon cœur dans mes veilles et à quel supplice de 
damné je suis livré sans relâche depuis trois ou quatre heures 
du matin jusqu’au jour; mon cœur se referme alors; il se fait 
une glace à l’ouverture, et rien ne paraît plus jusqu’à ce que 
le soir vienne tout remuer encore dans ce gouffre. Il y a en 
moi du désespoir, voyez-vous, de la rage; des envies de vous 
tuer, de vous assassiner par moments en vérité; pardonnez- 
moi ces horribles mouvements. — Mais pensez à ceci, vous 
que tant de pensées remplissent, pensez au vide que laisse 
une telle amitié. — Quoi? pour jamais perdus! — je ne puis 
plus aller vous voir; je ne remettrai plus les pieds sur votre 
seuil, c'est impossible; mais ce n’est pas indifférence au 
moins. Ah! ne prononcez pas, je vous en conjure, priez 
madame Hugo de ne jamais prononcer ce mot d’inconstance 
qui me revient de toutes parts... » 

Il est bien étrange qu’éloigné du ménage par la passion 
violente qu’il ressent pour madame Hugo, il soit obligé de 
répéter sans cesse qu’il n’est pas indifférent. Il faut bien croire 
qu'Hugo s’obstinait à le croire inconstant, et affectait de 
penser que toute sa passion n’était qu’un prétexte à les quitter. 
Et madame Hugo? Elle savait bien que Sainte-Beuve était 
sincère. Mais pouvait-elle parler autrement que son mari? Et 
au surplus n’était-ce pas son rôle et déjà son intérêt, de parler 
ainsi? Donc le malheureux Sainte-Beuve, tourmenté de 
passion, était accusé de froideur. Le piquant est que l’accu- 
sation était peut-être vraie, et qu'il semble bien avoir eu un 
peu de rémission dans cette fin de 1830. Mais en même temps 
on le surveillait étroitement. Une phrase de la même lettre 
peint la situation : « Que ferais-je désormais à votre foyer, 
dit-il, quand j'ai mérité votre défiance, quand le soupçon se 
glisse entre nous, quand votre surveillance est inquiète et que 
madame Hugo ne peut effleurer mon regard sans avoir con- 
sulté le vôtre? Il faut bien se retirer alors et c’est une religion 
de s'abstenir. » 
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C'est évidemment Sainte-Beuve qui voit clair. « Vous avez 
eu la bonté de me prier de venir toujours comme par le passé, 
dit-il encore; mais c'était de votre part compassion et indul- 
gence pour une faiblesse que vous pensiez soulager par cette 
marque d'attention; je n’y puis consentir; j'en éprouverais 
moi-même trop de torture, si, vous, vous en éprouviez seule- 
ment quelque gêne. » Il concluait que leur amitié était tuée, 
et il espérait qu’elle renaîtrait dans leurs vieux jours. Mais à 
cette mort de l'amitié, Victor Hugo ne se résignait pas. Il 
répondit le lendemain 8, en se défendant d’avoir accusé Sainte- 
Beuve d’inconstance. « N’ensevelissons point notre amitié, 
ajoutait-il : gardons-la chaste et sainte comme elle a toujours 
été. Soyons indulgents l’un pour l’autre, mon ami. J’ai ma 
plaie, vous avez la vôtre; l’ébranlement douloureux se pas- 
sera. Le temps cicatrisera tout; espérons qu’un jour nous ne 
trouverons dans tout ceci que des raisons de nous aimer mieux. 
Ma femme a lu votre lettre. Venez me voir souvent. Écrivez- 
moi toujours. Songez qu'après tout, vous n’avez pas de meilleur 
ami que moi. » , 

Sainte-Beuve mit deux semaines à répondre. Enfin, le 
23 décembre, ii refuse d’aller voir Victor Hugo, mais il lui 
demande de lui écrire. En même temps, revenant sur ses pas, 
il ne peut à son tour renoncer à cette amitié qu’il disait morte 
quinze jours plus tôt. « Il y a un an, mon ami, j’écrivais cette 
préface des Consolations que je vous donnais à lire la veille 
du jour de l’an et sur laquelle vous écriviez quelques lignes de 
votre main que j'ai conservées comme reliques. Hélas! cette 
amitié est-elle donc finie? Et finie de ma faute? L’irréparable 
est-il donc consommé? J’ai besoin, croyez-le, d’espérer encore 
pour un avenir dont je n’ose assigner le terme. Mais ne pressons 
pas trop ces idées. » 

Est-ce pour rassurer Hugo, qu'il laisse entrevoir son dessein 
de se consoler, tout en se déclarant inconsolable? « Écrivez- 
moi, avant la fin de l’année, un petit mot de souvenir. J’en 
serai bien reconnaissant. Dites-moi comment vous allez, 
tâchez de me dire que votre plaie est guérie. Quant à la mienne, 
elle dure; ne pouvant la guérir, je voudrais ouvrir d’autres 
plaies à côté; allez, je souffre bien et le bonheur et moi ne nous 
connaissons pas et ne pouvons nous connaître. Si j'étais prêt 
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à l’atteindre d’un côté, la pensée de ce qui me manque en 
vous, en votre maison qui était la mienne, en la confiance que 
j'ai perdue, cette amère pensée gâterait le bonheur au moment 
même où je croirais l'obtenir. Adieu, soyez assez bon pour dire 
à madame Hugo mon souvenir. » 

Que cela est habile! Sainte-Beuve est sincère sans doute; 
mais il y a toujours en lui du complexe, de l’inquiétant et du 
sous-entendu. Victor Hugo est pris à sa tristesse résignée, à 
son repentir, à son humble plainte. Dès que Sainte-Beuve fait 
un pas, Hugo en fait deux, et, plus magnanime que perspicace, 
il répond le lendemain 24 : « Vous faites bien de m'écrire, mon 
ami, vous faites bien pour nous tous. Nous lisons vos lettres 
ensemble, ma femme et moi, et nous parlons de vous avec une 
profonde amitié. Les temps que vous me rappelez sont pleins 
de douceur. Croyez-vous qu'ils ne reviennent jamais? Moi, 
je l'espère. Allez, j’aurai toujours joie à vous voir, joie à vous 
écrire. Il n’y a dans la vie que deux ou trois réalités, et l’amitié 
en est une. Mais écrivons-nous, écrivons-nous souvent. Ce sont 
nos cœurs qui continuent à se voir. Rien n’est rompu. » Le 
ler janvier, Sainte-Beuve envoya des jouets aux enfants, 
et Hugo lui écrivit : « Venez donc dîner avec nous après- 
demain mardi. 1830 est passé! » 

Quel romancier décrira cet incroyable mélange de gisndies 
d'âme, de confiance, de hauteur, ce combat de l’amour et de 
l'amitié, cette passion qui s’accuse et qui chemine en même 
temps, cette fatalité qui ramène ces malheureux l’un vers 
l’autre? Je ne veux pas penser un instant que, pendant que ces 
lettres s’échangeaient entre Sainte-Beuve et Hugo, il existait 
déjà une connivence, à l'insu du mari, entre madame Hugo et 
Sainte-Beuve. Mais le temps de cette connivence est proche. 
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Ce moment apaisé, à la fin de 1830, après une année tragique, 
laisse en présence tous les éléments du drame : « J’ai ma plaie, 
vous avez la vôtre. » La plaie de Sainte-Beuve, c’est une passion 
qui le remplit de honte et de remords. La plaie de Hugo, c’est 
la jalousie. Ils souffrent tous deux, Sainte-Beuve avec déses- 
poir, Hugo avec une bonté qui n’est pas sans condescendance. 
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Avec cela ils s'aiment. Sainte-Beuve a senti le premier la 
nécessité où ils étaient de ne plus se voir. Mais ils se crient de 
loin que leur amitié dure toujours. Ils espèrent la renouer. Et 
même, au début de 1831, ils espèrent pouvoir le faire. 

Ces deux cœurs malades, nous savons à peu près ce qu'ils 
sont et ils ne nous réservent pas beaucoup de surprises. Ils 
pourront guérir ou s’envenimer, mais leur diagnostic est 
connu. Mais dans le drame il y a un troisième cœur qui est en 
jeu, un cœur de femme. Les historiens, par une réserve bien 
naturelle, n’en parlent guère. Au surplus les documents font 
défaut. C’est pourtant lui qui représente l’élément variable. 
C’est de lui que tout va dépendre. 

Dans les premiers jours de 1831, Victor Hugo prit un parti 
héroïque. Il vit Sainte-Beuve tête à tête, dans le plus grand 
secret, « et lui représenta (je cite Gustave Simon) que son mal, 
au lieu de s’améliorer, s’aggravait et que cette situation sans 
issue était intenable. Sa femme et lui Sainte-Beuve étaient les 
deux êtres qu'il aimait le plus au monde et illes avait jusque- 
là confondus dans son cœur; mais il voyait le moment cruel 
où il serait obligé de choisir entre lui et elle; il n’en voulait 
cependant rien faire, il ne se targuerait pas de son droit de 
mari, il était de ceux qui reconnaissent le droit supérieur de 
l’amour, et il proposait à Sainte-Beuve de laisser sa femme 
elle-même choisir entre eux : s’il n’était pas le préféré, c’est 
lui qui s’inclinerait, lui qui ferait ce que voudrait Sainte- 
Beuve... Il va sans dire que Sainte-Beuve refusa de tenter 
l'épreuve et se déclara vaincu d'avance. Il se retira donc, 
mais mécontent, blessé à la fois dans son amour-propre et 
dans son amour. » D’où Gustave Simon sait-il cela? D'une 
lettre où Victor Hugo, trois mois plus tard à peine, rappelle 
à Sainte-Beuve la scène connue d’eux seuls. 

Si étrange que paraisse la démarche de Hugo, elle n'est 
donc pas douteuse. Il n’est pas douteux non plus que Sainte- 
Beuve, loin d’être touché, fut ulcéré. On assiste une fois de 
plus à ce curieux spectacle. Dans les premiers mois de 1831, 
Hugo multiplie les avances à Sainte-Beuve et les bons pro- 
cédés; Sainte-Beuve répond avec une extrême froideur ou 
ne répond pas. Hugo indique Sainte-Beuve à Buloz;. il écrit 
à Sainte-Beuve, pour lui annoncer la visite de Buloz, un 
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billet où il se plaint de ne pas le voir et qu’il signe « votre 
éternel ami ». Sainte-Beuve voit Buloz, devient le collabo- 
rateur de la Revue, mais ne répond pas à Hugo. — Hugo 
invite Sainte-Beuve à passer la soirée dans sa loge à l’Odéon. 
Sainte-Beuve ne vient pas et ne s’excuse pas. Le lendemain, 
13 mars, Hugo, inquiet, écrit ce billet émouvant : 

« Je ne vous ai pas vu hier soir, mon ami, et vraiment, 
ç’a été un chagrin. J’ai tant de choses à vous dire, tant de 
peines que vous me faites à vous conter, tant de prières à 
vous faire, mon ami, du plus profond de mon cœur, pour 
vous, Sainte-Beuve, qui m'’êtes plus cher que moi. J’ai tant 
besoin que vous me disiez encore que vous m’'aimez pour 
le croire, qu’il faudra que j'aille un de ces matins vous chercher 
et vous prendre pour causer longuement, profondément, 
tendrement, de toutes ces choses avec vous! N’avez-vous 
pas quelquefois l’idée que vous vous trompez, mon ami? 
Oh! je vous supplie, ayez-la, c’est la seule prise qui me reste 
peut-être encore sur vous. Nous en causerons, n’est-ce pas? » 
Enfin Victor Hugo annonçait à Sainte-Beuve qu'il lui 
envoyait Notre-Dame de Paris, et lui demandait s’il en 
parlerait dans le Globe. 

Cette fois Sainte-Beuve répondit, mais par une lettre 
d’une extrême sécheresse, où, à travers des ménagements 
et quelquefois en disant le contraire, il ne cachait pas à 
Hugo qu'il ne l’aimait plus. « Mon affection pour vous et 
tout ce qui vous touche, mon admiration pour votre génie 
sont chez moi des sentiments invariables. Mais vous dire 
que cette affection est restée la même que ce qu’elle a été, 
vous dire que cette admiration est demeurée en moi comme 
un culte intérieur, domestique et de famille, ce serait vous 
mentir, et je vous le répéterais vingt fois que vous ne le 
croiriez pas. » 

Que Victor Hugo n’aille pas s’imaginer qu’ils sont séparés 
par les idées nouvelles de Sainte-Beuve. Il n’était déjà plus, 
il ne pouvait plus être de la famille et de l’intérieur de Hugo, 
il en était à l’état d'amitié extérieure quand ïil est 
devenu saint-simonien. « C’est dans ces dispositions morales 
que les idées saint-simoniennes me sont survenues; dis- 
traction puissante; je m'y suis livré; le rapport qu'elles 
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avaient avec mes variations et mes égarements antérieurs 
était déjà un lien; j’ai cru y voir un dernier progrès, un 
couronnement à ma vie si agitée et toujours croulante. » — 
Il ne cache point d’ailleurs qu'il a des doutes sur le saint- 
simonisme lui-même, des quarts d'heure de scepticisme 
absolu et universel. 

Que reproche-t-il donc à son ami? Quels griefs l'ont 
écarté de lui? Il faut compter ici avec l’âme inquiète, 
subtile et repliée de Sainte-Beuve. Il a découvert que Victor 
Hugo avait manqué de franchise avec lui. Il ne s’expliquait 
point. Il énonçait simplement : « Votre conduite, aux yeux de 
l’univers, si vous l’exposiez, serait irréprochable; elle a été 
digne, ferme et noble; je ne l’ai pas trouvée à beaucoup près 
aussi tendre, aussi bonne, aussi rare, aussi unique qu’elle 
pouvait l’être dans l’état d'amitié unique où nous vivions. » 
Mais en quoi Victor Hugo a-t-il donc manqué à l'amitié? 
Nous l’avons vu sans cesse appeler Sainte-Beuve. Et s’il 
n'avait pas été sincère? Il l'était certes, mais Sainte-Beuve a 
pu se figurer qu'il ne l'était pas, surtout si quelqu'un lui a 
révélé que, dans le moment même où Hugo lui écrivait avec 
tant de grandeur d'âme, il torturait sa femme par des scènes 
de jalousie. Avoir caché par orgueil l’état vrai de son cœur, 
et l’avoir caché à un ami qui, lui, se confessait jusque dans 
son détour, voilà le vrai péché contre l’amitié. 

Mais, dira-t-on, tout cela, Sainte-Beuve le savait. Pourquoi 
en est-il empoisonné en mars 1831, plutôt que dans l'été 
de 1830? Évidemment, et je dirai à mon tour : comment 
résoudre cette difficulté sans supposer que quelqu'un a, juste 
à ce moment, ajouté, à ce qu’il connaissait, tout ce qu’il ne 
connaissait pas? Bien des choses deviendraient plus claires si 
nous savions à quel moment Sainte-Beuve et madame Hugo 
ont commencé à se voir en cachette. C’est au plus tard dans 
l'été de 1831. C’est peut-être au moment où nous sommes. 
Alors les yeux de Sainte-Beuve ont dû s'ouvrir. 


% 
+ * 


La lettre « triste et amère » de Sainte-Beuve frappa Hugo au 
cœur. Il répondit le 18 mars. Il rappela avec une douleur 
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indignée la proposition connue d’eux seuls qu’il avait faite en 
janvier. « Oh! oui, je vous le dis avec plus de tristesse encore 
pour vous que pour moi, vous êtes bien changé! Vous devez 
vous souvenir, si VOS nouveaux amis n’ont pas effacé en vous 
jusqu’à l'ombre de l’image des anciens, vous devez vous sou- 
venir de ce qui s’est passé entre nous dans l’occasion la plus 
douloureuse de ma vie, dans un moment où j'ai eu à choisir 
entre elle et vous; rappelez-vous ce que je vous ai dit, ce que 
je vous ai offert, ce que je vous ai proposé, vous le savez, avec 
la ferme résolution de tenir ma promesse et de faire comme 
vous voudriez; rappelez-vous cela et songez que vous venez 
de m'écrire que dans cette affaire j'avais manqué envers vous 
d'abandon, de confiance, de franchise! » Et il signe : «Toujours 
votre ami malgré vous. » 

Ainsi voilà établie la certitude qu’en janvier 1831, Victor 
Hugo a proposé à Sainte-Beuve de laisser Adèle choisir entre 
eux. Mais, pour que cette proposition ait un sens, il faut que 
Sainte-Beuve ait eu quelque raison de se croire aimé. Sinon, 
elle n’est qu’une dérision. II me semble que tout cela est une 
raison de plus de faire remonter jusqu’à l’année 1830, quelque 
répugnance qu’on en ressente, quelque accord suspect, quoi 
qu'innocent encore, du moins au sens positif du mot, entre 
madame Hugo et Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve fut touché de la lettre de Hugo. Selon son 
habitude, il différa un peu sa réponse. Il se donna quinze 
jours pour faire son examen de conscience. Enfin il vint, comme 
il dit, à bout de lui-même, et, le 3 avril, il pria son ami de lui 
pardonner. « Entre amis comme nous l’avons été, des paroles 
sévères peuvent être reçues sans honte; et toutes les révoltes 
d’amour-propre qui ont eu lieu dans mon cœur à ce sujet, et 
que je vous confesse avoir été violentes, sont aujourd’hui 
tout à fait apaisées dans un sentiment de repentir que je vous 
prie de recevoir à votre tour avec clémence et générosité. » 

A cette date, il y a entre les deux amis trois sujets de 
discorde. Il y a d’abord, essentiellement, la malheureuse 
passion de Sainte-Beuve. Il supplie Hugo de ne pas aborder ce 
sujet quand ils se verront. « Insistez-y moins dans la conversa- 
tion avec moi, je vous prie; si je croyais cela, j'irais vous voir 
pour vousprouver que j'accepte votre pardon. » Il y a en 
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second lieu les idées saint-simoniennes. C’est là-dessus qu'ils 
se querellent. Mais cette querelle d'idées n’est là que pour 
masquer le vrai fond de leur pensée, qui est Adèle. Ils ont l'air 
de discuter doctrines, quand ils sont deux rivaux. De là des 
discussions dont Sainte-Beuve rougit. « Il est possible, dit-il, 
que j’entre plus avant dans le saint-simonisme. Mais est-ce 
donc une barrière entre nous? Si je devenais tout à fait 
saint-simonien, je deviendrais meilleur, croyant en Dieu, 
moral, aimant les hommes. Si je suis si méchant, si passionné, 
si inégal, c’est que je suis livré aux caprices de mon misérable 
cœur. » — Enfin il y avait entre eux un troisième sujet de 
division, et bien délicat, car nous sommes entre écrivains, 
et Sainte-Beuve n'avait pas fait d'article sur Notre-Dame 
de Paris. Il n’avait même pas fait insérer de bonnes feuilles 
dans le Globe, où il écrivait de nouveau depuis la Révolution 
de juillet. Là où il s’agit de l’honnêteté de sa pensée, Sainte- 
Beuve est intransigeant. « Vous me blâmez, je le sais, dit-il, 
de n'avoir point parlé du roman, mais l’opinion qu'il faudrait 
exprimer ne sortira jamais de ma plume, avec quelque assai- 
sonnement de louanges que ce soit. » 

Il terminait ainsi sa lettre : « Dites-moi, mon ami, puis-je 
aller vous serrer la main? » Victor Hugo répondit le lendemain : 
« C’est moi, mon ami, qui veux aller vous voir, vous remer- 
cier, vous serrer la main. Votre lettre m’a causé une réelle 
joie. Croyez, mon ami, du moins que je l’éprouve, qu’on ne se 
défait pas si vite d’une vieille amitié comme la nôtre. Ce 
serait un profond malheur que de pouvoir vivre après la mort 
‘d’un si grand morceau de nous-mêmes. » — Et, en post- 
scriptum : « Vous viendrez dîner un de ces jours avec nous, 
n'est-ce pas? » 

de 

Voilà donc la maison de Victor Hugo ouverte de nouveau à 
Sainte-Beuve. Une fois de plus nous tournons dans le cercle 
fatal. Hélas, que ne sont-ils brouillés définitivement en 1830! 

Presque aussitôt, Sainte-Beuve part pour la Belgique. Le 
14 avril, il écrit de Bruxelles à Hugo. La lettre a encore la 
douceur et pour ainsi dire la suavité de la réconciliation : 

« Mon cher ami, j'ai beaucoup pensé à vous depuis mon 
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départ de Paris; je me suis rappelé quelle part vous avez 
toujours eue jusqu'ici dans tous mes voyages...; et j’ai senti 
avec une joie vive et profonde que vous occupiez encore en 
moi une large place; et que je tenais encore à vous par des 
liens que je n'ose dire aussi forts que ceux d'autrefois (quoi- 
qu'ils le soient redevenus de mon côté et que j'espère que mes 
fautes ne les aient pas trop relâchés du vôtre), mais au moins 
par des liens qui ne se rompront plus, puisqu'ils ont résisté à 
la plus redoutable épreuve. J’ai songé avec une joie sincère 
que j'étais encore votre ami, et que pourtant, après tout ce 
que j'avais fait d’insensé, d’aigre et de violent, j'avais mérité 
de ne plus l'être; j’ai été heureux, je vous jure, de cette idée 
que je vous avais bien quitté et que je n’emportais pas un 
remords attaché à votre souvenir. » Devant chaque monument, 
il sent que le guide n’est pas là, et il ajoute : « Oh! mon ami, 
je vous le dis d’ici en toute quiétude de cœur, en toute timidité 
d'âme, en toute plénitude d’effusion, et en étant moi-même, 
autant que je le puis être, il ne s’est rien brisé d’essentiel entre 
nous; l’aigreur qui est venue de moi n’a été qu’à la surface et 
comme un dépit de maîtresse. Je suis à vous autant que 
jamais, à vous, homme loyal et fort, à vous, caractère constant 
et inébranlable, à vous, dont les opinions, même quand je ne 
les adopte pas, me passent sur la tête et me réduisent à 
admirer. » 

Enfin, pour achever de dissiper tous les malentendus, il dit 
son opinion, qu'il avait réservée jusque-là, sur Notre-Dame de 
Paris. Beaucoup d’admiration naturellement, mais des cri- 
tiques aussi, dont il faut bien admirer le courage et la clair- 
voyance. Il distingue quatre éléments : le style, le sentiment 
historique, les personnages et l’actioh. Le style, « unique, 
merveilleux, inventé en tout et pour tout, fin, fort, souple, 
colossal, opulent ». Défaut : il est à trop haute dose tout ce 
qu'il est. — La couleur, merveilleuse! science, imagination, 
reconstruction vivante. Défauts : trop de saillie partout, et 
une interprétation artiste au lieu d’une interprétation pieuse. 
— Les caractères, créés et ineffaçables. Défaut : quelques-uns 
de ces caractères, tout en tenant à la trame humaine, la tra- 
versent, au-dessus ou au-dessous, en féerie ou en grotesque. 
« Vous êtes plus volontiers vertical qu’horizontal par rapport 





362 LA REVUE DE PARIS 


à la trame humaine. » — L'action, forte, dramatique, et d'une 
architecture artiste; mais il ne suffisait pas de montrer la 
face lugubre du catholicisme; il fallait montrer la vie éternelle, 
à quoi tout le monde croyait alors. 

La lettre s’achève par un retour de Sainte-Beuve sur lui- 
même. Après cette longue crise, il se sent épuisé. « Allez, mon 
ami, je suis bien vieux déjà; ma sève ne bouillonne plus; 
j'aspire à me reposer et à oublier; mes cheveux s’éclaircissent 
par devant; je ne désire plus grand’chose, j’ai perdu l'habitude 
d'espérer, et j'ai besoin que ceux à qui j'ai fait mal m’aiment 
et me pardonnent. » — Est-il sincère? Romantise-t-il? Veut-il 
rassurer Hugo? Il a vingt-sept ans. 


PE” 

Le voilà revenu à Paris. Malgré la réconciliation, les motifs 
de drame sont toujours là, passion et jalousie. La tragédie se 
rallume, comme l'électricité quand on remet le contact. 
Sur ce qui a pu se passer alors, consultons Gustave Simon, 
qu'on n’accusera pas de favoriser la cause de Sainte-Beuve. 
Victor Hugo, dit-il, «souffrait beaucoup et la triste loi humaine 
voulait que, souffrant, il fit souffrir. Il devait avoir, avec sa 
femme, des scènes de douleur violente, qui la rendaient bien 
malheureuse à son tour. Elle tâchait de l’apaiser par la 
patience et la douceur; parfois aussi elle dut se révolter : Si 
elle l’aimait moins, était-ce donc sa faute, quand il la tor- 
turait ainsi? Alors il s’accusait, se jetait à ses pieds, se répan- 
dait en paroles de tendresse. Nous avons sous les yeux une 
lettre pleine d’adoration, écrite à ce moment, et qu’il achève 
par cette prière : Pardonne-moi! Selon toute vraisemblance 
elle n’avait pu cacher à Sainte-Beuve ses angoisses; et lui, 
selon toute vraisemblance, en avait profité pour tenir un 
langage plus expressif et plus ardent ». 

Il me semble que nous pouvons reconnaître maintenant la 
suite des sentiments qui ont tourmenté cette malheureuse 
femme. Elle avait toujours été, même dans son enfance, 
pensive et eneline à des songeries qui s’achevaïient en pleurs : 


Lente et gauche à l’aiguille, aux atours insensible, 
Égarée à poursuivre une idée indicible, 
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Une lèvre en avant, comme pour s’adresser, 
L’œil fixe, la paupière oubliant de glisser, 
Tu demeurais ainsi, tant que dans ce silence 
Mille pleurs débordés te faisaient violence. 


Quand elle a connu Sainte-Beuve, elle était à cette phase de 
rêverie vide et d’appel au je ne sais quoi qui est assez commune 
après quelques années de mariage, eût-on épousé un homme de 
génie. Elle n’a point d’abord pris garde au nouveau venu. Puis 
la familiarité est venue, avec l’habitude. Si souvent seule, elle 
a pris goût à ces causeries avec ce compagnon de l’après- 
midi. Elle parlait de ce qu’elle aimait. Il se confiait à elle. 
Elle avait le sentiment de lui faire du bien. Elle le voyait 
revenir” à la religion. Elle avait devant lui un sans-gêne 
innocent. Puis elle s’aperçut qu’il était sensible. Elle le devint 
elle-même. Comme elle l’aimait, elle se trouva des droits sur 
lui. Un jour qu'il avait voulu s'évader d'elle en la trompant, 
elle lui fit une scène terrible. II demanda pardon, il pleura. 
L'aveu était fait; la femme avait maintenant un secret, un 
secret innocent encore, envers son mari. Puis était venue la 
grande crise entre les deux hommes qui avait duré toute une 
année, du printemps de 1830 au printemps de 1831. Madame 
Hugo avait assisté à tout le drame, prise à témoin à chaque 
moment par son mari. Absolument rien ne nous permet de 
penser qu’elle ait rien raconté à celui-ci de ce peu, si important, 
qui s'était déjà passé entre Sainte-Beuve et elle. Toute 
l'attitude de Hugo est celle d’un homme qui ne sait rien. Mais 
quels nerfs de femme résisteraient à ressentir pendant un an 
le contre-coup de toutes ces douleurs? On lui avait lu les lettres 
désespérées de Sainte-Beuve. On avait plaint devant elle 
l'ami malheureux. Là-dessus on l’avait torturée elle-même de 
scènes de jalousie. Pour en finir, elle demanda, au printemps 
de 1831, que Victor fût toujours là quand Sainte-Beuve 
viendrait. Mais ces douleurs contagieuses rendraient infidèle 
la femme la plus chaste. 

Un dernier épisode acheva tout. Au mois de juin, Sainte- 
Beuve reçut la proposition d’aller à Liége, probablement 
pour y faire un cours. Ayant consulté Victor Hugo, il 
accepta. Le 30 juin, il allait partir. Il écrivit à Hugo, dont il 
composait la biographie, et qui était alors aux Roches, chez 
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Bertin, pour lui demander des vers que François de Neuf- 
château lui avait adressés autrefois. Le 1er juillet, Hugo 
envoya les vers avec un billet où il disait : « Ma femme est 
ravie, gaie, émerveillée, heureuse, bien portante. » Gustave 
Simon conjecture que cette façon de prendre son départ 
exaspéra Sainte-Beuve, lequel écrivit qu'il ne partait plus. 
Aussitôt, coup de théâtre. Le 6 juillet, Victor Hugo annonçait 
à Sainte-Beuve que leurs relations ne pouvaient plus se 
prolonger. 

« Je ne sais si vous en avez fait comme moi l’amère réflexion, 
mais cet essai de trois mois d’une demi-intimité, mal reprise et 
mal recousue, ne nous a pas réussi. Ce n’est pas là, mon ami, 
notre ancienne et irréparable amitié. Quand vous n'êtes pas 
là, je sens au fond du cœur que je vous aime comme autrefois; 
quand vous y êtes, c’est une torture. Nous ne sommes plus 
libres l’un avec l’autre, voyez-vous! Nous ne sommes plus ces 
deux frères que nous étions. Je ne vous ai plus, nous ne m'avez 
plus, il y a quelque chose entre nous. Cela est affreux, quand 
on est ensemble, dans la même chambre, sur le même canapé, 
quand on peut se toucher la main. À deux cents lieues l’un 
de l’autre, on se figure que ce sont les deux cents lieues qui 
vous séparent. C’est pour cela que je vous disais : partez! 
Est-ce que vous ne comprenez pas bien tout ceci, Sainte- 
Beuve?.… » 

Il disait encore ; « … Mon pauvre ami, il y a quelque chose 
d’absent dans votre présence qui me la rend plus insupportable 
que votre absence même. Au moins le vide sera complet. 
Cessons donc de nous voir, croyez-moi, encore pour quelque 
temps, afin de ne pas cesser de nous aimer. Votre plaie est- 
elle cicatrisée? je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que la 
mienne ne l’est pas. Chaque fois que je vous vois, elle saigne. » 

Ainsi, en 1830, c'était Sainte-Beuve qui ne voulait plus voir 
Hugo; en 1831, c'était Hugo, désemparé, torturé, qui ne 
voulait plus voir Sainte-Beuve. Tout cela enveloppé de 
protestations d'amitié et d’espoirs d’un temps meilleur. En 
post-scriptum : « J’ai fait lire cette lettre à la seule personne 
qui devait la lire avant vous. » — Sainte-Beuve répondit le 
lendemain : « Je trouve en rentrant votre lettre, mon cher 
ami; elle m’étourdit et me bouleverse. Je la relis et redemande 
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à ce papier s’il dit vrai et s’il ne dit pas autre chose. Je repasse 
ma conduite depuis ces trois mois pour voir en quoi elle a pu 
vous blesser et rouvrir un passé que mon vœu était d’abolir. 
J'ai été avec vous comme autrefois et je vous ai cru aussi 
souvent le même... Quant à l’autre personne que j'éviterai 
aussi de nommer, — bien qu’elle soit restée pour moi l’objet 
d’une affection invincible et inaliénable, je ne crois pas l’avoir 
pu blesser par aucun retour vers un temps évanoui. Je ne l’ai 
jamais revue seule : quant vous n’y étiez pas, il y avait tou- 
jours des témoins, et mon intérêt ne se manifestait jamais que 
par des questions relatives à la santé et à l’état physique... » 
Sainte-Beuve s’inclinait au surplus devant la décision de 
Hugo; il l’engageait avec beaucoup de douceur à se méfier des 
chimères de son esprit, et à savoir être heureux. 

Cette lettre, adroite et calme, émut violemment Hugo, qui 
répondit le même jour, par une confession éperdue, un cri de 
détresse et de confiance : « … Vous avez raison en tout, votre 
conduite a été loyale et parfaite, vous n’avez blessé ni dû 
blesser personne. tout est donc dans ma pauvre malheureuse 
tête, mon ami! Je vous aime en ce moment plus que jamais, 
je me hais, sans la moindre exagération, je me hais d’être fou 
et malade à ce point. Le jour où vous voudrez ma vie pour vous 
servir, vous l’aurez, et ce sera peu sacrifier. Car, voyez-vous, 
je ne dis ceci qu’à vous seul, je ne suis plus heureux. J’ai 
acquis la certitude qu’il était possible que ce qui a tout mon 
amour cessât de m’aimer, que cela avait peut-être tenu à 
peu de chose avec vous. J’ai beau me redire tout ce que vous 
me dites et que cette pensée même est une folie, c’est toujours 
assez de cette goutte de poison pour empoisonner toute ma 
vie. Oui, allez, plaignez-moi, je suis vraiment malheureux. Je 
ne sais plus où j’en suis avec les deux êtres que j’aime le plus 
au monde. Vous êtes un des deux. Plaignez-moi, aimez-moi, 
écrivez-moi.. » 

Sainte-Beuve répond le 8. Il donne à Victor Hugo les plus 
sages conseils pour garder ou pour reprendre l'affection d’Adèle. 
Une fois de plus, on se demande avec étonnement : est-il 
sincère? Il l’est sans doute, d’une sincérité fugace, tant son 
âme féminine est prompte à l’attendrissement. Victor Hugo 
répond le 10 par un dernier billet. « Votre lettre m'a fait du 
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bien. Oh! oui, vous êtes toujours et plus que jamais mon ami! 
Il n’y a qu’un bon et tendre ami comme vous qui sache sonder 
d’une main si délicate une douleur si profonde et si vive! » 
Les deux amis avaient formé le projet de dîner quelquefois 
ensemble au café. 
#4 
Seulement, cette fois, madame Hugo ne se soumit pas. On 

peut retarder jusqu'ici ses entrevues clandestines avec Sainte- 
Beuve, mais pas plus tard. La pièce IV du Livre d'amour, qui 
est datée du 9 août 1831, fait clairement allusion aux rêveries 
d’Adèle enfermée par un sombre époux, mais sur qui l’ami 
veille, aux messages ardemment reçus. Qu'elle aime encore 
tout ce qu'elle a aimé autrefois, 

Oui, — pourvu qu’entraînant et torrents et ruisseaux, 

Notre amour soit le fleuve unique aux longues eaux ; 

Oui, — si tu m'aimes plus que l’ombre de l’amie, 

Que ta mère, martyre au cercueil endormie, 

Plus qu’un premier enfant ou qu’un suprême adieu, 

Que l’époux dans sa gloire, et ta fille, et ton Dieu! 

— Oui, — si jusqu’à la mort, dans nos charmantes ruses, 

Aux plus divins moments de nos âmes confuses, 


Tu me redis, le front contre mon sein qui bout : 
« Ami, j'ai tout senti, mais, toi, tu passes tout ». 


Les derniers vers ne laissent point de doute sur leurs ren- 
contres. Mais ces rencontres, clandestines et dangereuses, 
sont encore relativement innocentes. Dans tous leurs orages, 
la pureté se lira sur leurs traits. « Non, dit M. Michaut, en 
employant les expressions mêmes de Sainte-Beuve : ils 
sauront se garder du blasphème et de la faute; jamais la 
ceinture d’or ne se dénouera; un stoïque sacrifice les fera rester 
dans le bonheur permis; et souvent, invoquant cette protec- 
trice pour se mettre à l’abri de la souillure, elle le fera avec 
elle aller au tombeau de sa mère. » 

Désormais Sainte-Beuve est, dans ses rapports avec Hugo, en 
pleine imposture. Dans le même temps qu’il écrit les vers qu’on 
vient de lire, Sainte-Beuve compose son premier article pour 
la Revue des Deux Mondes, et c’est un article sur Hugo. Il 
demande le 5 août une place pour la répétition générale de 
Marion de Lorme. « Je voudrais bien, mon ami, ajoute-t-il, 








SAINTE-BEUVE 367 


pouvoir vous être bon à quelque chose dans ceci, mais je ne 
vois pas à quoi. Si vous aviez quelque service pour lequel je 
vous fusse bon, j’éprouverais une vraie reconnaissance de 
vous voir me le demander. J’espère que vous êtes bien, et 
que madame Victor Hugo se rétablit... Adieu mon ami, votre 
succès me paraît trop certain pour ne pas vous en féliciter 
d'avance; mais allez, j’apporterai à cette pièce de bien d’autres 
émotions que des émotions littéraires. Toujours à vous de 
cœur. » Victor Hugo répondit : « Votre lettre m'émeut aux 
larmes. » Il est mélancolique de le dire, mais, quand l’imposture 
s’est une fois installée en ces sortes d’affaires, les orages se 
caiment, les sentiments redeviennent aimables, et l’amitié 
n’est jamais si sereine que quand elle est trahie. Pendant deux 
ans, d'août 1831 à août 1833, il n’y a pas un nuage entre les 
deux hommes. Ils se rendent des services littéraires. Sainte- 
Beuve ne va pas chez Hugo, mais ils dînent ensemble au 
restaurant. En s’écrivant, ils protestent de la solidité inalté- 
rable de leur amitié. En décembre 1832, au moment où Victor 
Hugo intente un procès au ministère qui a interdit Le Rot 
s'amuse, il voudrait l'appui du National, le journal républicain 
où écrit Sainte-Beuve. « Voilà, dit-il, bien des services que 
je vous demande à la fois et je dois vous excéder. Mais vous 
êtes encore l’ami sur lequel je compte le plus, et je demande 
tous les jours au ciel une occasion de vous rendre les bons 
offices de cœur que je vous dois. Je me remets tout entier dans 
vos mains. Votre ami à toujours. » Sainte-Beuve répond qu’il 
lui tarde de causer avec Hugo. Il ne sait s’il pourra aller chez 
Nodier, dont le salon serait un terrain de rencontre : « Je 
voudrais pourtant avant tout, mon ami, ne pas vous manquer, 
ne pas vous être inutile en cette circonstance, ne pas démériter 
auprès d’une amitié si glorieuse et toujours si chère, et qui, 
depuis qu’elle ne m'a plus échauffé directement, n’a pas cessé 
pour cela de présider à l’astre morne et mélancolique de ma 
vie. À bientôt donc j'espère, et à toujours. » Le 17 février 1833, 
ayant reçu Lucrèce Borgia, Sainte-Beuve remercie Hugo du 
livre et du mot si précieux pour lui qui y est écrit. « A travers 
vos croissants succès et dans mon absence, ajoute-t-il, il m'est 
bon de croire à un lien durable, à un nœud fidèle resté de vous 
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qu'il est resté bien entier de mon côté; le temps ne ronge point 
ces anneaux scellés et comme oubliés au cœur, mais les 
fortifie. » 

Ouvrons cependant le Livre d’amour. La scène change sin- 
gulièrement. Le 5 octobre 1831, pendant que les Hugo sont 
aux Roches chez Bertin, Sainte-Beuve rêve de recommencer 
dans les bois de Bièvre 


Ces deux heures d’amour matinal et vermeil, 
Dans ces bois, par le frais, 


tandis que l’époux est encore au lit. C’est la pièce VII. Sans 
doute ces rendez-vous sont toujours platoniques. La pièce XI, 
qui doit être des premiers mois de 1832, dit encore 


Tu n’as jamais connu, dans nos oublis extrêmes, 

Caresse ni discours qui n’ait tout respecté; 

Je n’ai jamais tiré de l’amour dont tu m’aimes 
Ni vanité, ni volupté. 


Avec l’été de 1832, le ton devient malheureusement moins 
édifiant, et la pièce XV, qui est du 12 août, décrit des caresses 
moins retenues : 

Qui suis-je et qu’ai-je fait pour être aimé de toi, 
Pour être tant aimé, pour avoir de ta foi 

Des gages si secrets, de si grands témoignages? 

Oh dis, est-ce bien moi sans flatteuses images, 

Moi, dans mon peu de prix et ma réalité, 

Pour qui, gloire et repos, ton cœur a tout quitté? 
Moi, rêveur vague, errant génie, aux mœurs oisives, 
Est-ce moi dont, hier, en tes mains convulsives 
Serrant sur tes genoux le front trop défleuri, 

Tu murmurais : « C’est lui, c’est le trésor chéri! » 
Ainsi dans mes cheveux parlait ta lèvre éteinte; 
J'entends toujours le son; je sens encore l’étreinte… 


M. Barthou a publié quelques fragments de la correspon- 
dance qu'échangeaient secrètement madame Hugo et Sainte- 
Beuve. Ce sont quelques phrases de madame Hugo découpées 
par Sainte-Beuve. « Je voudrais te faire une vie complète... 
Si je pouvais répandre mon sang goutte à goutte pour te faire 
toujours un bonheur plus vif à chaque goutte répandue, je ne 
balancerais pas une minute. » Ce sont surtout deux admi- 
rables lettres de Sainte-Beuve. Dans l’une, qui est de 1831, 
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il définit son amour, auquel on avait dû reprocher quelque 
froideur : 

« Moi, mon amie, te l’avouerai-je? cette robe de grâce et 
d'illusions charmantes, mon amour ne l’a pas eue, ou du moins 
il ne l’a portée qu’à peine, par rares moments et comme un 
habit de fête inaccoutumé. C’est pour cela peut-être que cet 
amour en moi ne frappe pas assez tes yeux : il n’est pas éclatant 
de blancheur, Ô mon ange; il est sombre, il se confond avec 
ces nuances tombantes du soir dans ces églises où nous allons; 
il a été veuf, pour ainsi dire, et un peu découragé dès son 
berceau; il s’est habitué au deuil même au sein du bonheur. 
Adèle, j'ai toujours été médiocrement doué de la faculté de 
l'espérance, j'ai toujours senti l’absence et l’empêchement de 
toutes choses; mes sentiments ont toujours un peu manqué de 
soleil dans la saison propice. Mais, si mon espérance sait mal 
sourire, j'ai la foi et l'amour, mon ange; je t’aime, je crois 
invinciblement à ton amour. Quant à un bonheur couronné 
de plaisir, j'y ai toujours peu cru ici-bas; j’y ai renoncé en mon 
cœur bien plus que je ne semble en ces entrevues où trop 
souvent t’importunent mes désirs. » 

La seconde lettre est de 1832, et la passion y est toute nue : 
« Nous nous aimons à jamais sans une seule ombre possible 
entre nous, et si des obstacles matériels insurmontables 
s'élevaient par malheur, ils tomberaient à l’instant même, ils 
ne compteraient pas, puisque nous saurions mourir ensemble 
et dans les bras l’un de l’autre... » Après avoir évoqué sa 
tante qui l’aimait inexprimablement, mais qu’Adèle remplace, 
après avoir évoqué la mère d’Adèle, qu'il a lui même remplacée, 
il ajoute : « Ne nous plaignons pas. Nous sommes tous les 
deux aimés sur cette terre aussi fort et plus fraîchement que 
nous ne l’étions autrefois. Il y a toujours un être, pour toi 
comme pour moi, pour qui nous sommes tout. » 

On s’est demandé si madame Hugo et Sainte-Beuve avaient 
été des amants. Pour douter qu’un homme de vingt-huit ans 
et une femme de trente, qui se voyaient en cachette, qui 
s’écrivaient de telles lettres et qui échangeaient de tels baisers, 
soient allés au terme où vont communément les amours, il 
faut vouloir à leur vertu. S'ils étaient du commun, nul ne 
douterait. Mais on veut croire à leur retenue, par respect 

15 Mai 1931. 5 
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pour Hugo, par égard aussi pour la pauvre femme dont 
les historiens questionnent si férocement la cendre. 

Pour établir leur innocence, on a évoqué la laideur de Sainte- 
Beuve, ce qui est puéril. On a pressé un passage de Volupté. 
« Une difficulté particulière (ici deux lignes de points) s'étant 
tout à coup révélée à moi par les lectures techniques que je fis 
à cette époque, ajoutait encore à mon embarras et le compli- 
quait plus que je ne saurais rendre. On serait stupéfait si l’on 
voyait à nu combien ont d'influence sur la moralité et sur les 
premières déterminations des natures les mieux douées 
quelques circonstances à peine avouables, le pois chiche ou le 
pied bot, une taille croquée, une ligne inégale, un pli de 
l’'épiderme; on devient bon ou fat, mystique ou libertin à 
cause de cela. »—J’admire comment, dans la vie de cet homme 
qui a connu tant de femmes, cette « difficulté » a préservé 
madame Hugo, et elle seule. 

Les témoignages qui laissent entendre que la liaison a suiv 
son cours, sans être absolument décisifs (mais peuvent-ils 
l’être?), sont nombreux. Onse souvient que Sainte-Beuve avait 
en Normandie un ami, un confident, Guttinguer. Dès le mois 
de février 1831, celui-ci écrivait, assez singulièrement : « J’ai 
beaucoup entendu parler de vos amours, dont j’ai besoin 
d’avoir des nouvelles. Paix et bonheur à vous, mon ami, mais 
c’est difficile. » — Le 4 juin 1833 : « Vous savoir toujours 
heureux est un embellissement de ma solitude. Je veux croire 
avec vous que rien ne changera dans une alliance aussi chère. 
Il y a bien des raisons pour le croire. Je les compte quelque- 
fois. »— Le 18 juillet 1833 : « … Il faut donc croire, mon ami, 
que vous ne manquerez ni à l’un ni à l’autre, et que cette union 
est immuable. Il serait en effet déplorable qu'il en fût autre- 
ment. Étrange histoire que celle-là, où les noms sont aussi 
grands que l'événement. J'y porte souvent un regard curieux, 
j'y lis toute l’histoire du cœur humain, toute la femme! la 
femme de la Bible et de notre temps. Je pense à tous vos vers, 
à ceux de ce pauvre Fouinet : À deux heureux. Encore dix ans 
et que faudra-t-il dire? Enfin Dieu vous laisse votre cou- 
pable bonheur! Je l'espère et je le crains tour à tour. Ce serait 
votre part d’éternité... » — Enfin Sainte-Beuve lui-même note 
sur ses cahiers : « En amour, jefn’ai eu qu’un seul grand et 
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vrai succès (mon Adèle); je suis comme ces généraux qui vivent 
sur une grande victoire que leur a valu leur étoile encore plus 
que leur mérite. » 
s'. 
Le 2 février 1833, Lucrèce Borgia est jouée à la Porte Saint- 
Martin avec un succès triomphal. Le 19 février, jour du mardi- 
gras, Victor Hugo et Juliette Drouet, qui devaient aller 
ensemble à un bal donné au Gymnase, n’y allèrent pas. Ainsi 
commença une liaison qui devait durer cinquante ans. Victor 
Hugo ne cacha pas son amour. Il y fait assez clairement 
allusion dans une lettre à Sainte-Beuve, du 10 mars. « Votre 
amitié est un des meilleurs endroits de ma vie. Je n’y songe 
jamais qu’avec attendrissement. Je relisais l’autre jour les 
Consolations. Où est-il, ce beau passé? Ce qui ne passe pas, 
c'est un souvenir comme le vôtre dans un cœur comme le 
mien. Adieu, croyez bien que je n’ai jamais été plus digne 
d’être aimé de vous. » 

Madame Hugo apprit l’infidélité et la pardonna. Nous le 
savons par une lettre de Victor Hugo à Pavie, du 25 juillet. 

Elle pardonna, ou parut pardonner. Mais Sainte-Beuve, 
lui, offensé de l’injure faite à celle qu’il aimait, se détacha 
de l’époux coupable. De telles incidences dans le mouvement 
des passions ne doivent pas surprendre. On le voit chercher des 
prétextes de rupture et les signifier à Hugo qui n’y comprend 
rien. Le 20 août 1833, Hugo à qui on a rapporté de méchants 
propos de Sainte-Beuve, et, qui n’y a pas cru, écrit : «… J’ai 
dit que cela n’était pas, que vous saviez bien que vous n’aviez 
pas d'ami plus éprouvé que moi, ni moi que vous, que notre 
amitié était de celles qui résistent à l’absence et aux bavar- 
dages, et que j'étais à vous, comme toujours, du fond du cœur. 
J'ai dit cela et puis je me mets à vous l'écrire, afin qu'il ne 
s'introduise rien à notre insu entre nous, et qu’il ne se forme 
pas la moindre pellicule entre votre cœur et le mien. » 

Sainte-Beuve répond le lendemain une lettre du ton le plus 
dur, et dont nous n’avons que la fin. Le début paraît avoir été 
rempli de mauvaises querelles. La conclusion est que leur 
amitié est finie. Il ne craint pas de faire à Juliette Drouet une 
allusion sévère, qui trahit le fond de son cœur. « … Envers 
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vous, j'aurai toujours, croyez-le, à moins de bouleverse- 
ment insensé, tous les égards qu’on doit à un talent si 
puissant dans un homme qu’on ä beaucoup aimé et loué, les 
égards qu’on se doit à soi-même en lui... Au milieu de vos 
distractions de travail, de vos soins de famille, et dans cette 
autre atmosphère plus ou moins pure qui a sans doute ses 
influences diverses, ce que je vous demande en grâce c’est le 
plus d’oubli, le plus de surdité et de silence sur moi qu'il se 
pourra. Quant à cette amitié idéale, religieuse et désintéressée, 
indépendante du temps et de l’espace, de la vue et de la parole, 
et dont votre lettre conserve encore l’empreinte, je crois qu’il 
est l’heure de s’avouer sensément qu’elle a cessé de régner. » 

Victor Hugo ne s’emporta pas. Est-il vrai que son amour 
pour Juliette l’avait rendu, comme il l’a dit, plus indulgent? Il 
répondit le 22 une lettre admirable de douceur et de tendresse. 
Il écartait d’un mot tous les griefs de Sainte-Beuve : «.…. Je 
vous l'ai déjà écrit une fois, je crois, … il n’y avait pas de 
question littéraire entre nous. Il y avait un ami et un ami. 
Rien de plus et rien de moins. » Il constate les effets de l'absence, 
elle l’incline lui, le blessé, guéri par l'oubli, à aimer plus 
Sainte-Beuve, tandis que celui-ci l’aime moins. Il faut se 
résigner. Et il termine : « Tout était encore tellement adhérent 
à vous de mon côté, que votre lettre, en m’annonçant que je 
n’ai plus en vous un ami, me laisse tout à vif et tout déchiré. 
La plaie saignera longtemps. Adieu, je suis toujours à vous du 
fond du cœur. Ma consolation dans cette vie sera de n’avoir 
jamais quitté le premier un cœur qui m’aimait. » 

En lisant ces mots, Sainte-Beuve fondit. Il écrivit une 
lettre de repentir, qui s’est perdue, mais à laquelle Victor 
Hugo répond le 24 : « Mon ami, merci de votre lettre. Merci 
même de la première, puisqu'elle me vaut la seconde. Vous ne 
savez pas quel mal vous m'’aviez fait et quel bien vous me 
faites. Mon Dieu! que ne peut-on voir le fond de mon cœur qui 
est à vous plus que jamais! » Et plus loin : «… J'ai besoin de 
vous aimer et de me savoir aimé de vous. Cela est entré dans 
ma vie... » 

Voilà donc l'amitié renouée. Les deux hommes projettent de 
dîner ensemble une fois par semaine. Le 7 octobre, Sainte-Beuve 
va chez Victor Hugo, où il n’avait point paru depuis plus de 
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deux ans, pour entendre une lecture de Marie Tudor. La 
première eut lieu au mois de novembre. Sainte-Beuve com- 
battit comme à Hernani. 

Ce n’était qu’une trêve. Au début de 1834, l’âme ondoyante 
de Sainte-Beuve revient à ses ressentiments. Il a chez Guttin- 
guer, avec Victor Hugo, une discussion littéraire qui tourne 
à l’aigre. Il fait, au sujet de l’Étude sur Mirabeau, un article 
où Hugo, à travers les éloges, sent un manque de bienveillance. 
« Et nous sommes deux à qui il a fait cet effet », ajoute assez 
maladroitement l'amant de Juliette. Il veut en avoir le cœur 
net. « J'aimerais mieux moins d’éloges et plus de sympathie. 
D'où cela vient-il? Est-ce que nous en sommes là? Interrogez- 
vous consciencieusement, et dites-moi si j'ai raison. Si j'ai 
tort, dites-le-moi aussi, et aussi durement que vous voudrez... » 

D'où cela vient-il? se demande Hugo étonné. Il l’ignorait 
et nous ne le savons que trop. Mais, comme toujours, c’est sans 
doute un complexe de sentiments qu’on découvrirait, si on 
pouvait lire à ce moment dans le cœur de Sainte-Beuve. 
Admettons que sa conscience lui reproche une amitié menteuse 
et que, las de sa propre imposture, il ne veuille plus voir celui 
qu'il a trahi. Admettons que madame Hugo souffre elle-même 
de l'intimité des deux hommes. Admettons qu’elle se plaigne 
du mari infidèle. Admettons que Victor Hugo irrite Sainte- 
Beuve, l’indigne, l’agace peut-être, mais quand Sainte-Beuve 
a décidé de ne plus le connaître, un mot magnifique, simple 
et tendre du grand homme le ramène. Il répond le 6 février, 
qu'il n’a fait que des critiques toutes littéraires. « Mais la 
sympathie pour l’homme, mon ami, le souvenir de liens que 
rien n’a pu rompre et le sentiment de ces liens dans le présent, 
ce sont là des parties inviolables; je m'interdirais plutôt 
d'écrire que d’y porter atteinte; si j’ai offensé en vous et affligé 
l'amitié, qu’elle me pardonne et croie à tout plutôt qu'à 
l'oubli et à l’égarement de la mienne; qu’elle croie à l’erreur de 
l'esprit. en un mot à je ne sais quoi, excepté à la diminution 
d’une amitié, à qui j’ai dû tant de bonheur, à qui j’en devrai tant 
encore et qui est mon premier titre, après tout, dans les lettres 
comme elle a été le premier grand sentiment dans ma vie. Tout 
à vous toujours. » 

Duplicité, dites-vous. C’est toute la situation qui est une 
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espèce de fourberie. Mais, dans ces mots si ingénieusement 
choisis, il n’y a peut-être pas un seul mensonge. Victor Hugo 
répondit le lendemain par un billet joyeux. « Je voudrais 
vous avoir là pour vous prendre la main. Je ne veux pas 
laisser ce jour finir sans vous dire que vous allez me faire 
passer une bonne nuit. » 

Cette situation paradoxale dura encore deux mois. Le 
dénouement nous manque. Il est naturel de penser qu’une 
fois de plus, et sans doute plus brutalement encore que le 
21 août, Sainte-Beuve signifia sa volonté de rompre. Car 
Victor Hugo, découragé, répondit le 1er avril 1834 par ce triste 
mot : , 

« Il y a tant de haïnes et de lâches persécutions à partager 
aujourd'hui avec moi, que je comprends fort bien que les 
amitiés, même les plus éprouvées, renoncent et se délient. 
Adieu donc, mon ami. Enterrons, chacun de notre côté, en 
silence, ce qui était déjà mort en vous et ce que votre lettre 
tue en moi. Adieu. » 


*k 
* *# 


On a vu qu’en 1830, Sainte-Beuve avait commencé d'écrire 
l’histoire de Guttinguer sous le nom d'Arthur. Mais il y avait 
introduit promptement des éléments personnels. En 1832, il 
abandonna la biographie de son ami pour écrire la sienne. 
Cette biographie, c’est Volupté, qui parut dans l’été de 1834. 
Le roman est annoncé par la Bibliographie de la France le 
19 juillet. C’est l’histoire de l’amour plein de remords que le 
jeune Amaury porte à madame de Couaën. Le portrait de 
celle-ci, mille circonstances, mille nuances de sentiment et de 
souvenir, permettent assez de reconnaître madame Hugo. 
Visiblement Sainte-Beuve, alors dans la période la plus 
heureuse de son amour, a voulu fixer tant de traits chers à sa 
mémoire. Comme il faut bien penser qu'il en a inventé, ou 
qu'il en a habillé, il est malaisé de faire état de son récit. Mais 
il donne du moins la couleur et l’atmosphère. D'autre part 
Sainte-Beuve a placé son récit sous le Consulat; il a fait de 
M. de Couaën un chouan, et d’Amaury un complice de Cadoudal. 
Enfin, il ne s’est pas borné à décrire un amour, resté d’ailleurs 
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chaste. Il a écrit toute l’histoire sentimentale et religieuse 
d'Amaury, ses faiblesses, ses hésitations, ses tourments, 
jusqu’à sa conversion et son ordination. À ce moment, il pense 
à ce groupe d’amis pieux qu'il a fréquentés durant ces années 
auprès de Lamennais, comme Gerbet et Lacordaire. Avec 
son étonnant pouvoir de mimétisme, il devient l’un d’eux. 
Comme dans le rêve, la réalité se déforme et les personnalités 
se confondent. 

D'autre part, Sainte-Beuve poursuivait son œuvre de 
critique. Il écrivait à la Revue de Paris depuis 1829, à la 
Revue des Deux Mondes depuis 1831, au Globe, au National. 
Sa répugnance pour un journal orléaniste et bourgeois 
l'empêche seule d'écrire aux Débats. Il a composé, au début 
de mai 1832, un article sur Notre-Dame de Paris. Cet article, 
Hugo eût voulu qu’il passât aux Débats; non seulement 
Bertin se montra disposé à l’insérer, mais il manifesta le désir 
de s'attacher Sainte-Beuve. Celui-ci était dans toute la pureté 
de son républicanisme; il répondit le 18 mai à Hugo, qui l'avait 
pressenti : « … Je sais mieux que personne que les Débats sont 
le seul journal quotidien où la littérature ait la place con- 
venable et toute liberté; mes intérêts de finances comme mes 
goûts littéraires seraient parfaitement d'accord là-dessus. 
Mais il y a autre chose; j'ai, à tort ou à raison, des idées autres 
que celles des Débats sur la manière de pousser en avant la 
civilisation, d’émanciper le peuple; je prends davantage les 
choses par le côté des sacrifices, des risques généreux, et d’une 
vérité et d'une équité plus inflexibles, quoiqu’aussi sujettes 
à l’erreur. Travailler, même littérairement, à la réussite d’un 
journal dont l'effet général est contraire à ces sentiments, 
voilà toute la difficulté pour moi et le scrupule. » Il y donna 
cependant au moins un article le 24 juillet 1832; mais il ne 
devint rédacteur attitré qu’en 1843, et le resta jusqu’en 1849. 

Ses articles critiques, il les réunit pour la première fois 
en volume en avril 1832. C’est le volume des Critiques el 
Portraits littéraires, qui parut chez Renduel. Les tomes II 
et III s’y ajoutèrent en 1836, et les tomes IV et V en 1839. 


HENRY BIDOU 
(La fin dans le prochain numéro.) 





LE PLAN AUSTRO-ALLEMAND 
ET L'EUROPE CENTRALE 


L'accord austro-allemand nous est présenté par ses auteurs 
comme le dernier mot de l'esprit de Locarno. Son inspirateur 
paraîtrait ainsi être M. Briand en personne. C’est montrer 
trop de modestie et oublier que ce pacte a des ancêtres bien 
plus vénérables et de bien autres lettres de noblesse. 

Ceux qui l’ont conçu ont été hantés par un grand exemple : 
la série d’accords douaniers qu'entre 1828 et 1833 la Prusse 
conclut avec les autres pays de la Confédération germanique. 
Le premier en date de ces traités, celui qui contenait en germe 
tous les autres, fut signé le 14 février 1828 avec le grand- 
duché de Hesse-Darmstadt. Or il présente des ressemblances 
frappantes avec le projet d'union douanière dont l’Allemagne 
et l’Autriche viennent de faire la surprise à l’Europe. Si les 
formules ne se recouvrent pas exactement, leur sens est iden- 
tique. Une comparaison poursuivie dans le détail des clauses 
montre qu'il n’y a guère, entre ces deux instruments diplo- 
matiques, que des différences de style dues à celles des épo- 
ques. À la réserve du préambule, le traité de 1931 ne contient 
aucune disposition que nous ne trouvions déjà dans le traité 
de 1828... Rien de nouveau sous le soleil. Mais nous voilà donc 
un peu loin des idées de M. Briand et de !’ «esprit européen ». 

D'autre part, qui pourrait nier aujourd’hui que, sous leur 
apparence économique, les traités de 1828-33 n'aient eu pour 
objet — et pour effet — de réaliser une fusion à peu près com- 
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plète entre la Prusse et les autres États allemands, ou plutôt 
l’absorption de ceux-ci par celle-là? Les historiens germa- 
niques ne se sont pas fait faute de le proclamer. Ils ont célé- 
bré, dans la conclusion de ces accords douaniers, l'événement 
qui, préludant à l’union de l'empire sous le sceptre des Hohen- 
zollern, domine toute l’histoire de l’Allemagne contemporaine. 
Ainsi les arguments économiques avaient alors masqué le but 
politique. Quelles bonnes raisons avons-nous aujourd’hui de 
croire qu’il en doive être autrement? 

L'accord Curtius-Schober a encore un autre précédent, qui 
est plus près de nous et qui n’est pas moins instructif pour 
être resté à l’état d’ébauche. Il s’agit des projets d'union doua- 
nière dont il fut question entre l'Allemagne et l’Autriche- 
Hongrie pendant la guerre. On en parlait à Vienne depuis 
1915, mais sans aucun enthousiasme. C’est pendant l’entrevue 
de Spa, entre Guillaume II et l’empereur Charles, que furent 
posées les bases de cette « union économique, douanière et 
financière » entre les deux empires. Les clauses de l’accord 
furent ensuite établies par les experts des deux pays au cours 
de conférences tenues à Salzbourg de juillet 1918 au début 
d'octobre suivant. Ce sont à peu près les mêmes que celles 
qui ont été adoptées par MM. Curtius et Schober. 

Cependant, dira-t-on peut-être, ce précédent ne prouve- 
t-il pas que l’union douanière n’entraîne pas nécessairement 
l'union politique? Comment admettre que l’Allemagne ait 
pu nourrir l'espoir d’absorber un empire de la taille de 
l’Autriche-Hongrie? — Il est vrai que l'Autriche d'aujourd'hui 
serait un morceau plus facile à assimiler, mais cela n’infirme 
pas notre raisonnement. D'autre part, on connaît en effet 
des unions douanières, comme celle de la Belgique et du 
Luxembourg, dont aucun pays voisin n’a eu lieu de prendre 
ombrage. Seulement une union entre l'Autriche et l'Allemagne 
ne saurait être de ce type-là. C'était du moins l’avis de la 
Neue Freie Presse à propos du projet dont nous parlons. Dès 
qu'il eut été question de celui-ci, elle dressa l'oreille : « Quelque 
chose de ce genre, écrivait-elle le 1er février 1916, peut-il être 
économique sans être à la fois politique? Croit-on que ce qui 
est destiné à modifier le labeur humain puisse n’être pas une 
affaire politique au premier chef, ne soit pas la condition de 
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la puissance des États et des armées? » C'était parler sagement. 
Pourquoi faut-il que la Neue Freie Presse aït changé d'avis 
depuis et dise en 1931 le contraire de ce qu’elle disait en 1916? 

Au reste il suffit, pour illustrer le caractère de l'union 
économique à Spa, de rappeler les circonstances dans lesquelles 
la proposition définitive en fut faite par l’empereur Charles. 
C’est sous l’impression du profond désarroi causé à Vienne 
par la révélation de sa lettre au prince Sixte de Bourbon- 
Parme que le jeune souverain d’Autriche-Hongrie résolut de 
donner à l’Allemagne ce gage éclatant de loyalisme. C’est par 
crainte d’être taxé de trahison par l’allié allemand qu'il se 
décida à aliéner au profit de celui-ci le plus clair de l’indé- 
pendance de son empire. Car c’est bien de cela qu'il s'agissait 
dans le projet de 1918, qualifié lui aussi d'union douanière. 

On pourrait encore citer l’opinion du Prager Tagblatt, 
principal organe des Allemands de Bohême. Il approuvait, 
dans son numéro du 10 février 1916, la protestation de la 
Chambre de commerce de Prague contre les projets d'union 
économique avec l’Allemagne. Il s'élevait lui-même en termes 
véhéments contre l’idée que des motifs patriotiques pouvaient 
incliner les industriels autrichiens à sacrifier leurs intérêts 
sur l'autel de l’union austro-allemande. « Au contraire, 
écrivait-il, ce sont des considérations d’ordre national qui 
militent contre un tel plan, car il n’est rien moins que sûr que 
l'union douanière n’atteindra pas les Allemands d'Autriche 
dans leurs forces vives. » 

Par quel miracle ce qui, il y a quelques années, était tenu 
pour une entreprise politique s'est-il changé aujourd’hui en 
une innocente initiative économique? Comment la menace 
d'hier est-elle devenue le bienfait d'aujourd'hui? C’est simple- 
ment que naguère les Autrichiens tenaient à leur indépendance 
et que maintenant ils n’y tiennent plus, ou du moins ceux qui 
parlent en leur nom. 

Quant aux Allemands, ils n’ont pas changé d'avis. Ils 
continuent l’œuvre commencée en 1828; ils reprennent la 
tentative manquée de 1918. Mais qu’on ne vienne pas nous dire 
qu'il s’agit en cette affaire de crise économique, d’entente 
régionale ou de coopération européenne. 
















LE PLAN AUSTRO-ALLEMAND ET L'EUROPE CENTRALE 379 


ss. 
Au reste la façon dont a été menée la tentative de 1931 la 
situe parfaitement sur le plan de ces précédents historiques. 
C’est en face des méthodes de l'Allemagne impériale que 
l’Europe de la Société des Nations s’est retrouvée, stupéfaite, 
à la fin du mois de mars dernier. Devant ce fantôme. d’une 
époque qu’on pouvait croire à jamais révolue, les hommes 
d'État et les diplomates se sont frotté les yeux, puis se sont 
regardés avec consternation. Il y avait de quoi. 

Rappelons brièvement les faits. Avant et pendant la visite 
de M. Curtius à Vienne, les deux gouvernements font déclarer 
qu’il ne faut voir dans ce déplacement qu’une manifestation 
de pure courtoisie, n’ayant aucune signification particulière, 
si ce n’est de souligner la cordialité des rapports unissant les 
deux pays. Au lendemain de cette visite, le gouvernement autri- 
chien fait, de sa propre initiative, répéter cette assurance par 
ses ministres accrédités dans les pays particulièrement inté- 
ressés aux affaires d'Europe centrale. Le 9 mars, quatre jours 
après le départ de M. Curtius, le comte Clauzel, ministre de 
France à Vienne, dont l'attention avait été attirée par une 
information ambiguë de la Neue Freie Presse, obtient de la 
bouche de M. Schober le plus explicite des démentis. Les 
chancelleries des pays voisins ignorent tout de l’événement 
au moment où les premières nouvelles paraissent dans les 
journaux. Interrogés par leurs représentants diplomatiques, 
la Wilhelmstrasse et le Ballplatz contestent encore le fait la 
veille de sa révélation publique. 

N'insistons pas plus qu'il ne convient sur le secret de la 
négociation. Si le procédé est caractéristique, le péché est en 
somme véniel. Mais égarer délibérément l’opinion, nier sciem- 
ment ce qui existe, démentir officiellement ce qui sera révélé 
demain, voilà qui ne s'était pas vu depuis longtemps. Sans 
s’attarder à définir cette conception de la morale interna- 
tionale, il convient de chercher les raisons qui peuvent rendre 
compte du choix de la méthode. Un tel luxe de dissimulation 
était-il nécessaire pour assurer le succès d’une entreprise 
destinée à porter remède aux difficultés économiques de deux 
pays et à frayer la voie à la coopération de tous les autres? 
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Qu’'avait-on besoin de recourir à un procédé si contraire aux 
mœurs nouvelles de la politique internationale, dès l'instant 
qu'il ne s'agissait en somme que de rendre service à la commu- 
nauté européenne ? 

Il faut croire que, s’ils en ont usé ainsi, MM. Curtius et 
Schober avaient conscience d'accomplir quelque chose d’irré- 
gulier; qu'ils savaient que la France, la Tchécoslovaquie et 
d’autres pays verraient dans leur projet une grave menace 
pour leurs intérêts et pour tout le statut de l’Europe centrale; 
qu'ils se doutaient que l’union austro-allemande, loin de hâter 
le rapprochement européen, porterait la pioche dans l’édifice 
des traités, de ces traités sur lesquels repose la paix du conti- 
nent; et qu’enfin ils prévoyaient les objections sans nombre 
que soulèverait un accord peut-être habilement conçu au 
regard du droit international, mais qui, du point de vue éco- 
nomique, est un monument de confusion et de déraison, le 
plus considérable non-sens qu’on ait vu depuis longtemps. 

Dans ces conditions, il importait aux gouvernements de 
Berlin et de Vienne d’esquiver toute discussion préalable. 
Il s'agissait, en plaçant résolument les puissances devant le 
fait accompli, de créer un état d'esprit de résignation à l’étran- 
ger, où l’on est d’ailleurs porté à considérer avec une sorte de 
fatalisme toutes les entreprises de l’Allemagne. Il s’agissait en 
outre d'occuper dès le premier moment des positions que l’on 
ne pourrait plus céder ensuite qu’au prix d’un évident sacri- 
fice. Bref, il fallait créer la présomption du succès tout en se 
ménageant la possibilité de monnayer un recul éventuel. 

Ce n’était pas mal combiné. Tout de même — pour reprendre 
un mot de M. Herriot qui mérite de passer à la postérité — 
« on nous prenait pour des ânes ». 


* 
* * 


Afin d’attester le caractère strictement économique de 
l'accord et de prouver que rien n’est plus éloigné de leur 
pensée que de réaliser l’Anschluss par cette voie détournée, 
MM. Curtius et Schober ont eu soin de souligner que la nouvelle 
union douanière est ouverte à tout pays qui voudrait y 
entrer. « Vous vous méfiez de ce que dissimule notre pacte, 
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disent-ils à qui veut les entendre, mais surtout aux Tchèques. 
Qué n’y adhérez-vous donc? Ce serait le meilleur moyen de 
déjouer nos plans. » Arrêtons-nous à cet argument, car il tient 
une grande place dans leur arsenal politique. 

Notons tout d’abord qu’il ne peut s’agir, en fait d’ « autres 
pays », que de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie, de la 
Yougoslavie et de la Roumanie. Or ces trois derniers États 
exportent chaque année de gros excédents de céréales. 
L'Allemagne, qui protège jalousement son agriculture contre 
la concurrence étrangère, — ses droits d’entrée sur les produits 
agricoles sont les plus élevés de l’Europe, —serait fort empêchée 
d'ouvrir toutes grandes ses frontières au blé de ces pays. 
M. von Kalckreuth, porte-parole du Landbund au Reichstag, 
déclarait récemment que les agriculteurs allemands n’accep- 
teront le Zollverein qu’autant qu’il n’ouvrira pas une brèche 
à l'importation en Allemagne des produits agricoles du Sud- 
Est européen. Tout ce que le Reich peut offrir à ces États, ce 
sont des droits préférentiels pour un certain contingent de 
leur production de céréales; encore s’exposerait-il par là à de 
sérieuses difficultés sur tous les autres marchés. Il ne saurait 
donc être question pouf l’Allemagne d'admettre ces pays — à 
supposer même qu'ils y soient disposés, et ce n’est pas le 
cas — dans la nouvelle union douanière. 

Resterait la Tchécoslovaquie. Mais on ne pouvait, à Berlin 
et à Vienne, se faire d'illusions sur la façon dont Prague 
réagirait d’instinct à la nouvelle de l’accord austro-allemand. 
On n’y poussait pas l’ignorance ou la naïveté jusqu’à supposer 
possible une adhésion de la Tchécoslovaquie à ce bloc. L'offre 
faite à ce pays — et réitérée à plusieurs reprises dans des 
déclarations de MM. Curtius et Schober — était donc une 
simple manœuvre destinée à donner le change à l'opinion 
internationale sur le caractère véritable de l’entente projetée. 
D'ailleurs il suffit de lire avec attention le texte du protocole 
de Vienne. Voici ce que dit le second paragraphe de son 
article premier : 


Dans le traité, les deux parties contractantes s’engageront à 
entrer en pourparlersien vue d’un arrangement analogue avec 
tout autre pays qui en formulera le désir. 
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Ainsi c’est après s’être entendues entre elles sur les modalités 
de l’union douanière, et ensuite seulement, que l'Allemagne 
et l'Autriche se montreraient disposées à envisager un « arran- 
gement analogue » avec tout autre État qui en ferait la 
demande. La Tchécoslovaquie, à supposer qu’elle voulût 
adhérer à l’union, devrait attendre que Vienne et Berlin se 
fussent d’abord mis d'accord pour assurer au mieux la défense 
de leurs intérêts mutuels. Cela fait, elle pourrait demander 
qu'on voulût bien entrer en négociations avec elle. L’Alle- 
magne et l’Autriche garderaient par ailleurs les mains libres 
à son égard puisqu'elles ne s’engagent qu’à entamer avec elle 
des « pourparlers en vue d’un arrangement analogue ». En 
d’autres termes, ce serait pour la Tchécoslovaquie à prendre 
ou à laisser, et à laisser plutôt qu’à prendre. 

Telle est la nature de l’ « offre » faite à la Tchécoslovaquie. 
En réalité, ni Berlin, ni Vienne n’envisageaient une adhésion 
de la Tchécoslovaquie à l’accord projeté. D’ailleurs un des 
mobiles avoués de leur entente est le désir d’éliminer la con- 
currence que, dans l’état actuel des choses, les produits 
tchécoslovaques font aux produits allemands sur le marché 
autrichien et aux produits autrichiens sur le marché allemand. 
La Wiener Allgemeine Zeitung le confirmait dans son numéro 
du 25 avril dernier : « Aucun Autrichien, écrit-elle, ne se lais- 
sera persuader de la nécessité d’acheter des articles tchéco- 
slovaques au lieu de marchandises allemandes. Aucun Alle- 
mand n’acceptera qu’on lui impose pour toujours l’achat de 
produits tchécoslovaques frappés de droits d'entrée et qu’on 
lui interdise d’ouvrir ses frontières aux articles autrichiens. » 
Plus tard, lorsque la Tchécoslovaquie aurait perdu la plus 
grande partie de ses positions sur le marché austro-allemand, 
lorsqu'elle aurait été dûment affaiblie par l'effort conjugué de 
Berlin et de Vienne, rien ne s’opposerait plus, évidemment, 
à son entrée dans l’union douanière. Sans doute l’y accueil- 
lerait-on même avec faveur, car son annexion contribuerait 
à élargir le domaine offert à l'expansion germanique. 

Ainsi, tout en ménageant habilement les apparences, tout 
en se donnant l’air de n’exclure aucun pays de leur accord, 
l’Allemagne et l’Autriche auraient trouvé le moyen de porter, 
aux dépens de la Tchécoslovaquie, un premier remède à leurs 
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difficultés économiques. En même temps elles auraient réalisé 
l’'Anschluss sous couleur de constituer une entente régionale. 
A tout coup l’on gagnait. 


* 


* * 





Admettons cependant que la Tchécoslovaquie accepte d’en- 
trer dans l’union douanière. Admettons-le pour un instant, 
afin de voir si les raisons de son refus sont aussi peu avouables 
qu'on l’assure à Berlin. 

D'abord les Tchèques et les Slovaques ne seraient que dix 
millions dans un groupement qui compterait — avec les Alle- 
mands de Bohême — 73 millions d’Austro-Allemands. Cette 
écrasante supériorité numérique suffirait déjà à assurer à 
l'Allemagne la prépondérance absolue au sein du nouveau 
Zollverein. Mais elle auraït encore l’avantage d’une armature 
économique plus puissante, d’une situation géographique plus 
favorable sur le continent, de l’accès direct à la mer, d’un 
réseau plus serré de voies de communications. C’est elle évi- 
demment qui déterminerait la politique commerciale de 
l'union douanière, et ses faibles partenaires, dont les intérêts 
se trouveraient de plus en plus liés aux siens, ne tarderaient 
pas à perdre toute liberté de mouvement. Que l'Autriche 
accepte ce contrat léonin, qu’elle se résigne à sacrifier son 
indépendance à ce qu’elle croit être son intérêt national, on 
peut l’admettre à la rigueur. Mais on se demande si M. Curtius 
est sérieux quand il propose cet étrange marché à la Tchécoslo- 
vaquie. 

D'autre part l’unification législative et administrative est 
déjà en grande partie chose faite entre l’Autriche et l’Alle- 
magne; elle n’attend, pour être parachevée, que la réalisation 
de l’union douanière. Bon gré mal gré, la Tchécoslovaquie 
devrait aussi en passer par là, sous peine de se trouver en état 
d’infériorité économique vis-à-vis de ses partenaires. Or, une 
fois tombées toutes les barrières qui la séparent de la Grande- 
Allemagne, comment la Bohême se défendrait-elle contre la 
pénétration du germanisme dans tous les domaines de sa vie 
nationale, comment échapperait-elle à une absorption lente 
et sûre? Si l’union douanière avec le Reich peut avoir pour 
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l'Autriche la valeur d’une fusion acceptée par le sentiment 
national, elle serait pour la Tchécoslovaquie un véritable 
suicide. Elle aurait notamment les plus funestes effets sur les 
rapports entre les Tchèques et les trois millions et demi d’Alle- 
mands qui peuplent leur pays. Ces derniers, adossés à soixante- 
dix millions de compatriotes, auraient tôt fait de reprendre des 
habitudes vieilles seulement d’une douzaine d'années. Les 
progrès de la réconciliation seraient arrêtés net et l’on verrait 
s'ouvrir une nouvelle phase de la lutte séculaire entre les deux 
nationalités. Cette lutte absorberait de nouveau une grande 
part de l'énergie nationale des Tchèques, et ceux-ci auraient 
désormais toutes les chances contre eux. 

Par surcroît la Tchécoslovaquie serait contrainte d'adapter 
toute la structure de sa vie économique à celle de l'Allemagne. 
Elle devrait notamment relever ses droits agricoles — car 
l «assimilation douanière » se ferait évidemment par le haut, 
personne ne le conteste en Allemagne — dans une mesure qui 
affecterait gravement son équilibre économique et social, 
auquel elle doit, comme la France, d’avoir été épargnée par 
bien des maux de l'après-guerre. De ce gigantesque effort 
d'adaptation, il résulterait un trouble profond pour sa pro- 
duction et un handicap durable pour son activité économique. 
N'oublions pas non plus que l’industrie tchécoslovaque est 
pour près de la moitié aux mains de la minorité allemande. 
A la faveur de l’union douanière, le capital germanique, par 
cette brèche, se déverserait en flots pressés sur le pays. Enfin 
la Tchécoslovaquie, qui est un État essentiellement exporta- 
teur et a des intérêts commerciaux dans le monde entier, 
aurait particulièrement à souffrir des conflits où le nouveau 
Zollverein — obligé de maintenir à l’intérieur de ses frontières 
des « droits transitoires » qui ne sont pas autre chose que des 
préférences douanières — se trouverait engagé avec tous les 
pays qui n'auront pas renoncé au bénéfice de la clause de la 
nation la plus favorisée. Elle en pâtirait cruellement et les 
compensations que pourra offrir le marché allemand à cer- 
taines de ses industries seraient peu de chose au regard de ce 
qu'elle perdrait par ailleurs. 

Telles sont les principales raisons qu’a la Tchécoslovaquie 
— et nous passons sur celles qui lui sont dictées par des consi- 
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dérations de politique européenne — pour décliner l'invite de 
l'Allemagne et de l’Autriche, faite tour à tour sur un ton enga- 
geant ou plein de redoutables sous-entendus. Ces raisons sont 
assez solides, on le voit, pour que l’insistance de MM. Curtius 
et Schober à les méconnaître apparaisse suspecte. Ceux-ci se 
doutent bien, encore une fois, que la Tchécoslovaquie ne pour- 
rait adhérer à leur pacte sans sacrifier l’essentiel de son indé- 
pendance. Mais ils feignent de n’en rien savoir, çar ils ont 
besoin de cet artifice pour leurrer une Europe distraite ou 
myope sur la portée et le sens exacts de leur entreprise. 


%k 
* * 


L'union douanière demeurerait donc nécessairement limitée 
à l'Allemagne et à l’Autriche. Ce serait l’Anschluss : l Anschluss 
économique et, bien entendu, politique. Sous cette forme, 
quelles seraient ses conséquences pour l’Europe centrale? 

La Tchécoslovaquie serait la plus directement menacée. 
Toute la partie occidentale du pays, c’est-à-dire la Bohême 
et la Moravie, quien constituent les forces vives, se trouverait 
comme enclavée dans le territoire germanique. L'Allemagne 
et l'Autriche absorbent plus du tiers des exportations tchéco- 
slovaques;l’Anschluss réalisé, une grande partie de ces produits 
seraient évincés du marché allemand par les produits concur- 
rents de l’Autriche, avantagée par la suppression des droits 
d'entrée. Ce serait bien pis encore sur le marché autrichien, 
où le Reich régnerait désormais en maître. En outre l’Autriche, 
mettant son outillage commercial au service du transit 
allemand, cesserait en grande partie de réexporter les mar- 
chandises tchécoslovaques qui empruntent aujourd’hui son 
territoire pour se rendre dans les pays du Sud-Est européen. 
On sait d'autre part que la Tchécoslovaquie tire avantage, 
pour ses expéditions dans l’Europe occidentale et les pays 
d'outre-mer, de la concurrence que se font Trieste et Hambourg. 
Elle peut utiliser l’un ou l’autre de ces ports, selon les facilités 
que lui assurent respectivement les chemins de fer autrichiens 
er allemands. Il en ira bien autrement lorsque les administra- 
tions ferroviaires des deux pays n’en feront qu’une. Par une 
politique tarifaire appropriée, par d’innocentes mesures 





386 LA REVUE DE PARIS 


administratives, l'Allemagne pourra la couper, en fait, de 
Trieste. Il resterait encore à la Tchécoslovaquie la voie du 
Danube et celle de Dantzig-Gdynia. Mais celles-ci, étant 
donnée l'orientation de son commerce extérieur, ne tiennent 
qu’une place restreinte dans ses communications avec 
l'étranger. C’est Hambourg, Anvers, Rotterdam, Trieste, le 
Havre qui intéressent surtout ses exportations. Or c’est 
l'Allemagne qui disposerait de toutes les voies d'accès à ces 
ports. N'oublions pas que la Tchécoslovaquie est éloignée de 
la mer, dans chaque direction, par un millier de kilomètres, 
qu'étant donnée sa situation géographique, l’extension de ses 
transports extérieurs est gigantesque et qu’elle a, à la liberté 
de ses communications terrestres, le même intérêt que l’Angle- 
terre à la liberté des mers. Il serait donc aisé à l'Allemagne, 
par des mesures en apparence anodines, de porter les plus 
graves coups au commerce extérieur de la Tchécoslovaquie. 
En cas de conflit, celle-ci se trouverait quasiment bloquée. 

Dans ces conditions et sous cette menace permanente, que 
deviendrait l'indépendance tchécoslovaque? Que deviendrait, 
d'autre part, tout l’équilibre de l’Europe centrale, qui repose 
sur un système de petits pays à peu près égaux en étendue, en 
ressources et en puissance? Il est clair que la constitution d’un 
bloc austro-allemand, même à ne considérer que l’aspect éco- 
nomique des choses, détruirait cet équilibre. Il tombe sous le 
sens que, par ce déplacement de forces, par ce renversement 
des situations acquises, toute l’œuvre des traités serait remise 
en question. Ce serait un premier pas — un pas de géant — vers 
la revision. Et comme le bloc austro-allemand provoquerait 
fort probablement la formation d’un ou de plusieurs blocs 
adverses, on serait ainsi ramené en peu de temps à la situation 
d’avant-guerre. Il est difficile de travailler plus efficacement à 
ébranler la Société des Nations qu’en laissant faire l’union 
austro-allemande. 


ÿ 
* * 


Pour la Tchécoslovaquie, l’aspect politique et l’aspect éco- 
nomique de l’accord Curtius-Schober apparaissent également 
menaçants. Pour les pays agricoles du centre et du sud-est de 
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l'Europe, — Hongrie, Yougoslavie, Roumanie, — la question 
se pose un peu différemment. Tous ces pays se rendent compte 
du danger politique que constitue pour eux l’union austro- 
allemande; ils redoutent — surtout la Hongrie — de voir 
l'Allemagne à leurs portes et peser désormais d’un poids trop 
lourd sur leurs destinées nationales. Il ne saurait donc être 
question pour eux d’entrer dans l’union projetée. Mais les 
avis se nuancent et se partagent quand il s’agit de juger les 
conséquences économiques qui dériveraient pour eux de 
l'accord. 

C’est que tous ces pays souffrent depuis longtemps de ne 
plus pouvoir vendre leurs excédents de céréales. Or, l’Alle- 
magne, qui a de grands besoins à couvrir, leur fait miroiter 
l'alléchante perspective d’absorber la plus grande partie 
de leurs disponibilités. Elle le ferait par l’octroi à ces pays de 
droits préférentiels pour leurs produits agricoles, en échange 
de facilités équivalentes pour ses propres produits industriels. 
Ainsi, tout en venant en aide à ces États, l'Allemagne se 
ménagerait dans le sud-est des possibilités d'expansion 
favorisées d’ailleurs par les nouvelles positions qu’elle occu- 
perait à Vienne et dans le bassin du Danube. 

Le contrat paraît avantageux pour les deux parties. En 
réalité les difficultés qu’il soulève seraient insurmontables 
sans une entente européenne. Si l'Allemagne consent aux 
pays agricoles du sud-est des droits préférentiels, elle devra 
étendre les mêmes avantages à tous les autres pays auxquels 
elle est liée par des traités de commerce fondés sur la clause 
de la nation la plus favorisée; et cela, ses agriculteurs, qui 
parlent très haut à Berlin, ne peuvent évidemment l’admettre. 
Si au contraire elle ne le fait pas, elle entre en conflit avec 
ls États-Unis, le Canada, l'Argentine, qui ne sont pas seule- 
ment ses principaux fournisseurs de céréales, mais aussi de 
fort bons clients pour son industrie. On verrait alors ses indus- 
triels intervenir pour s’opposer à toute décision pouvant 
troubler les rapports commerciaux avec ces pays. M. Duisberg 
ne déclarait-il pas en leur nom, il y a peu de temps, que l’Alle- 
magne aurait bien tort, pour les beaux yeux des Balkans où 
elle place tout juste 4 p. 100 de ses exportations, de compro- 
mettre les 96 p. 100 qu’elle écoule dans le réste du monde? 
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Notez que le seul énoncé de ces chiffres a déjà de quoi faire 
réfléchir : faut-il que l'Allemagne s'intéresse aux Balkans 
pour qu’elle soit prête à risquer ce qu’elle tient dans l’Europe 
occidentale et outre-mer pour le maigre « tu l’auras » qu’elle 
peut espérer de ce côté! 

D'autre part qu’adviendrait-il si, devant la menace de ces 
complications, l'Allemagne renonçaïit à son projet d'accorder 
des droits préférentiels aux pays agricoles du sud-est? La 
Hongrie et la Yougoslavie feraient tous les frais de l’important 
relèvement des droits de douane autrichiens qui serait la consé: 
quence inéluctable — ce point n’est pas plus contesté à Berlin 
qu'à Vienne — de l’union douanière. Leurs exportations de 
blé et de farine en Autriche ne tarderaient pas à se ressentir 
du supplément de charges qui pèserait sur ces produits. Mais 
elles auraient aussi à souffrir de la baisse de la consommation 
qui résulterait nécessairement en Autriche du renchérissement 
des céréales. Elles souffriraient encore parce que l’Allemagne, 
pays exportateur de seigle et d’avoine, pourrait désormais, 
grâce à la franchise douanière, couvrir la totalité des besoins 
autrichiens'(les Münchener Neueste Nachrichten le confirmaient 
dans leur numéro du 25 avril). Elles souffriraient enfin des 
progrès que feraient l’agriculture et l'élevage en Autriche 
(c’est la presse de Vienne qui nous en avertit) par suite de 
l'affaiblissement de l’activité industrielle du pays sous 
l'influence de la concurrence allemande. 

Les pays agricoles du sud-est auraient donc beaucoup à 
perdre à l’union austro-allemande et ils n’auraient que des 
avantages hypothétiques à en attendre. Le moins mal loti 
des trois serait encore la Roumanie, dont les exportations 
en Autriche sont peu importantes et seraient relativement 
peu affectées par le bouleversement qu’entraînerait l’union 
douanière pour l’économie autrichienne. 

Quant à la menace politique, on en a nettement conscience 
dans les trois pays, encore qu’à des degrés divers : en Hongrie 
plus qu’en Yougoslavie,eten Yougoslavie plus qu’en Roumanie. 
C’est assez naturel : la Roumanie n’est voisine ni de l’Alle- 


magne ni de l’Autriche, et la Yougoslavie, qui n’a avet } 


l'Autriche qu’une assez courte frontière, ne serait peut-être 
pas fâchée, — rebus sic stantibus, — que l'Italie se trouvât, 
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sur le Haut-Adige, nez à nez avec l'Allemagne. Mais ces 
raisons cèdent devant la nécessité, qui s'impose à Bucarest 
comme à Belgrade, de ne rien entreprendre et de ne rien laisser 
faire qui puisse ébranler le statut actuel de l'Europe centrale. 
Les Roumains et les Yougoslaves sentent d’ailleurs mieux que 
personne qu’une Tchécoslovaquie libre et prospère est néces- 
saire à la communauté européenne. 

Il n’en va pas tout à fait de même pour la Hongrie. Une 
grande partie de l'opinion hongroise, à la nouvelle de l'accord 
austro-allemand, ne put réprimer sa joie. Elle voyait déjà la 
Tchécoslovaquie isolée et réduite à merci, et de beaux jours 
s'ouvrir pour la revision des traités. « L’accord austro-alle- 
mand, c’est la liquidation de la Petite Entente », écrivait le 
Magyarsag, organe de M. Gômbôs, ministre de la guerre. Mais 
cet état d’esprit fut de courte durée. On mesura bien vite à 
Budapest le grave péril que constituerait pour l'indépendance 
nationale la présence du colosse germanique aux frontières 
du pays, à quelques dizaines de kilomètres de la capitale, On 
se rendit compte que la Hongrie n'avait en somme rien à 
attendre de l’accord pour son agriculture et tout à redouter 
pour son industrie. Les illusions du début cédèrent à la 
réflexion. C’est qu’au fond la position de la Hongrie en face 
de la menace austro-allemande est à peu près la même que 
celle de la Tchécoslovaquie. Dans l’un et l’autre pays, on a 
de bonnes raisons, fortifiées par tout un passé de luttes contre 
les Habsbourg, de craindre un retour offensif du germanisme : 
et des deux, c’est encore la Hongrie qui serait peut-être la 
moins bien armée pour se défendre contre une absorption par 
l'Allemagne. Il est curieux d’ailleurs que les solutions proposées 
par les économistes hongrois pour la collaboration des pays 
de l'Europe centrale ne soient pas très différentes de celles 
qui sont préconisées en Tchécoslovaquie. Si ces deux pays 
ne demeuraient pas divisés par d’autres questions, ils auraient 
aujourd’hui une magnifique occasion de se rapprocher en 
faisant front contre l’accord austro-allemand. Mais la Hongrie 
aime mieux laisser Paris et Prague tirer seuls les marrons 
du feu, quitte à présenter le cas échéant, pour prix de son 
appui, son fameux « compte » à l’Europe. 
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Cependant c’est dans les rapports entre la Tchécoslovaquie 
et l'Autriche qu'est la clé du problème de l’Europe danubienne, 
L'histoire de ces rapports depuis la fin de la guerre vaudrait 
d'être faite, car elle nous mettrait en mesure d’apprécier 
comme il convient certains arguments invoqués à Vienne 
pour justifier l’union austro-allemande. En attendant, et 
puisque nous ne pouvons ouvrir ici cette longue parenthèse, 
venons-en à quelques-unes des conséquences économiques 
qu'’entraînerait l’union douanière pour l’Autriche. 

Il est clair que l’industrie allemande, puissamment outillée, 
rationalisée de façon modèle, organisée pour une production 
intense et un vaste marché, ne ferait qu’une bouchée de la 
plus grande partie des établissements autrichiens. Ouvrir 
les frontières du Reich à ceux-ci, c’est faire communiquer la 
niche du chien de garde avec la cage aux fauves : vous aurez 
beau dire que le bénéfice sera mutuel, on aura de la peine à 
vous croire. Dans le numéro d’avril de la revue autrichienne 
Der Bund, organe officieux de l’administration des intérêts 
locaux et régionaux, M. Hugo Noot, directeur d’une grande 
entreprise, écrit que « ce n’est pas la franchise douanière 
qu'il faut à la métallurgie autrichienne pour se défendre contre 
le dumping des grandes entreprises américanisées du Reich, 
mais des droits protecteurs beaucoup plus élevés encore qu’elle 
n’en a besoin contre aucun autre pays concurrent ». Il ajoute 
que « seule la production allemande tirera avantage de l’exten- 
sion du marché intérieur » et que « rien n’est plus néfaste que 
les atteintes politiques à l’économie d’un pays ». L'auteur 
conclut que « la publication de l’accord austro-allemand a 
produit, sur bien des industries et des métiers autrichiens, 
l'effet d’un coup de poignard ». Dans le même numéro de cette 
revue, nous trouvons un article de M. Hein], ministre autri- 
chien du commerce, qui dit grand bien des conséquences 
qu’aura le projet d'union douanière pour l’Europe centrale 
et juge qu’il prépare à merveille les voies à la Fédération 
européenne. Il est impossible de mieux faire apparaître 
l'opposition entre l'opinion raisonnée des intéressés et 
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l'optimisme de commande des milieux officiels, qui vont 
répétant leurs vérités de propagande. 

Ce que dit M. Noot pour la métallurgie, d’autres le disent 
pour l’industrie électrotechnique, pour celle des produits 
chimiques et des matières colorantes, du ciment, du caout- 
chouc, des automobiles, de la bière, du sucre. Certains 
experts estiment que, du fait de la concurrence allemande 
et de l’arrêt du tout afflux de capitaux, 40 à 50 p. 100 des 
entreprises du pays seraient condamnées, la moitié du reste 
devant passer sous la direction des grands établissements du 
Reich. Le Prager Tagblatt, dont le témoignage n'est pas 
suspect, juge d'autre part que les charges qui résulteraient 
{pour la population autrichienne du relèvement général des 
droits de douane au niveau du tarif allemand seraient de 
deux fois et demie supérieures à celles qui pèsent sur la popu- 
htion du Reich du fait des réparations. Ce serait bien la peine 
pour l'Autriche d’avoir été tenue quitte de toutes réparations 
à la Haye! Ce journal allemand ajoute avec raison que 
l'union douanière austro-allemande constitue « une expérience 
dont la hardiesse n’a peut-être pas été soupçonnée par ses 
auteurs, un véritable projet révolutionnaire ». 

Examinons certains des effets qu’aurait pour l’Autriche 
ce relèvement du tarif douanier, qui atteindrait particulière- 
ment les produits agricoles. On sait que le prix de revient 
des produits du sol dépend, entre autres facteurs, de l’étendue 
des exploitations. Une commission spéciale du Reichstag 
chargée d’enquêter il y a quelques années sur les causes de la 
crise agraire en Allemagne avait constaté que les grands 
domaines de l’Est souffraient beaucoup plus de la crise que les 
petites exploitations de l’ouest. La raison principale en est que 
ks domaines d’une certaine étendue emploient des salariés, 
tandis que les petites fermes sont exploitées en majeure partie 
où exclusivement par le propriétaire et les membres de sa 
lamille. Ce sont les difficultés chroniques dont souffrent les 
grandes exploitations qui ont déterminé le Reich à protéger 
mme on sait son agriculture, et qui expliquent par exemple 
goue les droits d’entrée sur les céréales soient en Allemagne 
de dix à quinze fois supérieurs à ce qu’ils sont en Autriche. 
Mais précisément l'introduction de pareils droits en Autriche 
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— et ce serait la première conséquence de l’union douanière — 
ressemblerait fort à une absurdité. En effet plus de la moitÿ 
du territoire autrichien, à la différence du territoire allemand, 
est formée de régions montagneuses — Tyrol, Styrie, Salz 
bourg, Carinthie — où domine la production animale (élevage, 
produits de laiterie, etc.). La population de ces régions, qui 
ne vend pas de blé et de fourrage, mais en achète au contraire 
a donc intérêt à ce que ces produits lui soient fournis à bm 
compte. Or le relèvement considérable des droits de douane 
entraînerait un renchérissement correspondant des céréales, 
Il en résulterait une baisse du standard of living, déjà faible 
de cette population. Celle de Vienne — et il ne faut pa 
oublier que les habitants de la capitale forment les troï 


dixièmes du total des habitants du pays — ne serait évidem-k 


ment pas plus favorisée. Enfin les agriculteurs de la Basse 
Autriche, de la Haute-Autriche et du Burgenland seraient 
embarrassés d’une protection douanière excessive, mal 
adaptée aux besoins des petites exploitations qui dominent 
largement dans ces régions. Au lieu de se borner à remplir 
sa fonction naturelle, qui est d’assurer au cultivateur un prix 
rémunérateur pour ses produits, le tarif douanier jouerait l 
le rôle d’un facteur arbitraire de renchérissement, c’est-à-dire 
d’'appauvrissement. Il en résulterait un recul sensible de l 
consommation intérieure et un gros handicap pour l’exporta- 
tion. Même en admettant que les producteurs de céréales se 
trouvent bien de ce relèvement de droits, il n’en resterait pas 
moins vrai qu'une telle mesure serait contraire aux intérêt 
des 79 p. 100 de la population autrichienne qui, s’il faut en 
croire le recensement officiel, ne vivent pas de la culture de ces 
produits. Ses effets seraient donc désastreux. 

Le relèvement du tarif douanier aurait des conséquences 
tout aussi néfastes pour la balance commerciale de l'Autriche. 
Si l’on consulte les statistiques, on voit que la part de l’Alle- 
magne dans les échanges extérieurs de ce pays est de 19,3 p. 100 
alors que celle qui revient aux autres voisins de l’Autriche 
plus la Roumanie et la Pologne s’élève à 51,3 p. 100, c’est-à 


dire à une proportion de deux fois et demie supérieure. Cesk 


chiffres suffisent déjà à faire comprendre la « révolution » 
que serait pour l’Autriche une union douanière qui, en ouvrani 
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+ toutes grandes ses frontières aux produits allemands, mettrait 


par là-même de sérieuses entraves aux importations de tous 
les autres pays, et en particulier de ses voisins de l’Europe 
danubienne, dont elle est si étroitement tributaire. Par quelle 
politique ceux-ci pourraient-ils y répondre, sinon par des 
représailles? Il en résulterait pour l’économie autrichienne des 
répercussions dont la portée, comme disait drôlement ce jour- 
nal allemand de Prague, « n’a peut-être pas été soupçonnée » 
par les auteurs du protocole de Vienne. 

Prenons en effet les chiffres relatifs aux exportations autri- 
chiennes de produits manufacturés, c’est-à-dire des produits 
qui comportent la plus forte part de travail humain et présen- 

tent en conséquence le plus d'importance pour le marché du 
travail. Les statistiques montrent que l'Autriche exporte 
14,4 p. 100 de ses articles manufacturés en Allemagne, mais 
49 p. 100 dans le groupe de pays plus haut mentionné. L'écart 
est d’autant plus frappant que la proportion est à peu près 
identique pour les deux groupes en ce qui concerne leur part 
respective dans les importations autrichiennes de ces pro- 
duits : 40 et 42 p. 100. Il en résulte que les échanges de 
l'Autriche avec l'Allemagne se soldent pour ce poste capital 
par un déficit de 238 millions de schillings. Au contraire, c’est 
un excédent qu'elle enregistre dans ses échanges avec l’autre 
groupe, et cet excédent n’atteint pas moins de 201 millions 
de schillings, soit 76 p. 100 du total de son solde actif pour 
cette rubrique du commerce extérieur. C’est donc de ces pays 
que dépend la prospérité, l’existence même de ses industries 
manufacturières. Toutes représailles de leur part auraient 
pour J’Autriche l'effet immédiat d’un accroissement du 
chômage, d’une grave menace pour la balance des comptes 
et l'équilibre social. Et qu’on ne dise pas que le trou pourrait 
être bouché par l'Allemagne, que celle-ci pourrait absorber 
œæ qui ne trouverait plus place chez les autres voisins de 
l'Autriche. Nous venons de voir que les échanges austrog, 
allemands de produits manufacturés se soldent par un gros 
B déficit pour Vienne. Ce déficit ne ferait que croître, lorsque 
l'industrie autrichienne cesserait d’être défendue par de hautes 
barrières contre la concurrence de l’industrie allemande, 
infiniment plus apte à la lutte. Le maintien de « droits transi- 
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toires » pendant quelques années n’y changeraïit rien : de même 
que les rats quittent un navire en perdition, les capitaux et 
lés hommes fuiraient, en Autriche, les industries condamnées. 

On pourrait donner d’autres exemples encore. Ils montre. 
raient tous que l’économie autrichienne serait littéralement 
mise sens dessus dessous par l’union douanière. Celle-ci 
constituerait bien la plus hardie des expériences économiques 
qui aient été tentées sur un pays, mais aussi la plus folle et la 
plus inhumaine. Les intérêts de la population autrichienne 
seraient sacrifiés à ceux de l’Allemagne. Cependant, nous dit 
l'excellent M. Schober, il ne faut pas oublier que l’accord 
ne serait conclu que pour trois années, qu’en outre il pourrait 
être dénoncé en tout temps moyennant préavis d’un an et 
qu’enfin « son texte garantit aux deux États une absolue 
séparation politique, économique et administrative ». Comme 
s’il était possible d'effacer d’un trait de plume de profondes 
altérations apportées à la production d’un pays, des change- 
ments inscrits dans sa structure économique! M. Schober, si 
grand ministre qu'il soit et si fier qu’il puisse se sentir d’être 
entré tout vivant dans l’histoire, n’aurait pas le pouvoir de faire 
sortir du néant les industries qu’aurait tuées l’union douanière. 

Que, pour son compte, l'Allemagne trouve avantage à 
l’opération, ce n’est pas douteux. Encore ne faut-il rien 
exagérer. Rappelons-nous que le Reich ne place en Autriche 
que 3,3 p. 100 de ses exportations. D’autre part on commet 
une erreur quand on dit que l’union douanière étendrait de 
10 p. 100 le marché intérieur de sa production industrielle, 
Ce ne serait vrai que si l’économie autrichienne était parfai- 
tement complémentaire de l’économie allemande, ce qui est 
loin d’être le cas. Le Prager Tagblatt juge que le marché 
autrichien a un pouvoir de consommation tout juste égal 
au vingtième de celui du marché allemand et qu’une grande 
partie de ses besoins continueraient à être couverts par la 
production indigène. Enfin, s’il est vrai que le commerce 
intérieur de l’Austro-Allemagne s’accroîtrait, ses échanges 
avec l'extérieur marqueraient une importante diminution : 
ainsi les positions perdues par la Tchécoslovaquie et d’autres | 
pays sur le territoire du nouveau Zollverein se répercute- 
raient pour celui-ci par une réduction à peu près équivalente 
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de leurs achats. Le Berliner Tageblatt, dans son numéro du 
24 mars, exprime même la crainte que le gain réalisé d’un 
côté par Berlin ne soit dépassé par les pertes subies de l’autre. 
Si donc elle n’avait eu en vue qu’une extension de son marché 
intérieur, il y a tout lieu de penser que l’Allemagne n'aurait 
pas couru l'aventure. 


* 


* * 





Résumons : le projet austro-allemand, préparé avec four- 
berie, justifié par de fallacieuses raisons, immolerait en Europe 
centrale de grands intérêts économiques, jetterait bas tout 
un pan du statut politique issu de la guerre, ouvrirait une 
ère de luttes et de troubles, et tout cela pour servir les desseins 
de l'Allemagne. Ce serait à désespérer de l’Europe si une telle 
entreprise pouvait trouver grâce aux yeux de Genève. 

L'Allemagne, obligée de battre en retraite, demandera 
peut-être des compensations. Nous ne savons quelle réponse 
on lui fera. Mais il est bien certain que rien ne la détournera 
de reprendre, un peu plus tôt, un peu plus tard, ses plans sur 
l'Europe Centrale. Il faut savoir gré à M. Curtius d’avoir, par 
un geste qui voulait être bismarckien, donné l’éveil au monde. 
Une fois l’alerte passée, il y aurait cependant du risque à ne 
pas faire son profit de la leçon. Le germanisme n’est fort que 
de l’inertie, de la passivité des autres peuples. Du point de vue 
démographique, il ne cesse de perdre du terrain en Europe 
centrale. Normalement, le temps devrait travailler contre 
lui. Les nations slaves s'organisent, croissent en nombre et en 
force. Mais l’Allemagne reprend l’avantage par son esprit 
d'entreprise, son ingéniosité, son activité ordonnée. Il s’en 
faut bien qu’elle soit, comme la vieille Autriche, en retard 
d'une année, d’une armée et d’une idée. Plutôt que de la 
suivre en maugréant et de loin, pourquoi ne pas chercher à 
la battre sur son propre terrain, pourquoi ne pas montrer 
autant d’allant, d'initiative et de méthode qu’elle-même, ne 
pas lui faucher l’herbe sous le pied et lui souffler ses argu- 
ments quand ils sont bons? Il nous semble que ce serait une 
belle tâche pour la France. 


GEORGES MAROT 
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LETTRES INÉDITES DE DEGAS 


Il existe de Degas une figure quasi légendaire, mythique : c’est 
l’artiste enfermé, menant volontairement une vie abrupte, opposant 
aux indiscrétions, au contact même du monde et des gens, ses 
répliques éclatantes et dures. De cette figure, qu'ont en effet 
connue, admirée de loin ou redoutée de près, ceux de ses contempo- 
rains qui croyaient connaître Degas mais réellement ne le connais- 
saient pas, on ne pourra, à travers ces pages, qu’apercevoir quelques 
traits, que deviner la silhouette lointaine. Le centre ici, l’objet, ce 
n’est pas la figure de Degas, extérieurement visible et qui relève 
de la chronique, c’est Degas même, tout autre qu’il ne paraissait être. 

Ce n’est pas sans réflexion que ses amis ont décidé de réunir les 
lettres qu'il leur avait écrites, de publier tout ce qu’il leur serait pos- 
sible de rassembler. Montrer l’intime de cet homme si jaloux de son 
intimité, serait-ce trahir son intention et le mécontenter? Nous ne 
l’avons pas pensé. Le secret pourrait avoir un sens s’il s’appliquait 
à tout, s’il couvrait tout, c’est-à-dire et d’abord l’œuvre même, 
cette œuvre que Degas comprenait dans son intimité et dont il était 
pareillement jaloux. Toujours laborieux, presque toujours dissa- 
tisfait, il la tenait en très grande partie cachée dans ses cartons, il 
n’en sortait guère que ce qu’il lui était nécessaire de vendre pour les 
besoins de son existence. Or, cette œuvre, d’un caractère souvent 
si triste, on l’a divulguée toute entière. Pourquoi ces lettres ne le 
seraient-elles pas, pourquoi cette exception contre elles, dont l’accent 
est si noble? La raison n’en apparaît pas. 

Le Degas qu’on verra ici, c’est le vrai, non l’homme en défense 
contre les importuns, mais l'artiste et l'ami. L’artiste, poursuivant 
un double rêve d’exactitude et d’invention, l'artiste artisan attaché 
à la réalisation de l’œuvre, à la qualité matérielle du trait et de la 
couleur autant qu’à la qualité magique des ensembles. L’ami, indé- 
fectible : pour participer à un deuil, serrer une main, Degas prenait 
e train et voyageait quinze heures. Tout cela, sous le couvert d’un 
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masque insensible, sous des habitudes de rudesse qui n’avaient pas 
touché le fond. « Mon dur cœur se fend tout de même », écrira-t-il. IL 
n’aimait pas à le montrer. « Qu’est-ce que j’apprends », dit-il un jour, 
interpellant une charmante femme, l’une de ses hôtesses préférées, 
«vous dites que je ne suis pas méchant, qu’on se trompe sur mon 
compte? Si vous m'ôtez ça, qu'est-ce qui me restera? » Il restera Degas. 

Degas était-il un épistolier? Il l’était assurément, il suffit pour 
répondre ainsi d’avoir lu les deux premières lettres ici données, et 
que Degas écrivit toutes deux pendant les loisirs d’un séjour qu’il 
ft au loin, à la Nouvelle-Orléans. 

Au cours de sa vie, deux choses lui manquèrent, le gênèrent pour 
satisfaire son goût d’écrire : l’une, le temps; il travaillait trop; l’autre, 
la vue, dont il ménageait et réservait pour l’atelier toute la capacité. 
Il écrivait les yeux mi-clos, presque sans voir, se fiant à sa main; 
d'où ces graphies souvent défectueuses fréquentes sous sa plume, et 
qui ne sont pas des fautes d’orthographe. Ainsi empêché, il sentit 
un dégoût. « Je n’aime pas écrire, je ne sais que parler, même quand 
je ne sais que dire », affirme-t-il. Mais il y avait là plus de fatigue 
que de répugnance instinctive. Degas écrivait comme il parlait, 
avec la même élégante et savoureuse netteté; jusque dans les billets 
courts et désolés des dernières années, il y a la vivacité, le trait, la 
ligne, tous les signes d’une aptitude exercée par rencontre. 

Les lettres qu’on va lire sont extraites d’un recueil dont la publi- 
cation est imminente. 

DANIEL HALÉVY 


A Frôlich!. 
Sans date [27 Novembre 1872]. 


DE Gas BROTHERS, New Orléans. 


Ce ‘n’est qu'aujourd'hui 27 novembre que je reçois vos 
affectueuses lettres, mon cher Frôlich. Ces Américains si 
précis avaient lu Norwick (Connecticut) là où il y a de votre 
plume bien nette : « Nouvelle-Orléans ». Ce bon papier courut 
donc, par leur faute, pendant une quinzaine de trop. 

L’océan! Que c’est grand et que je suis loin de vous! Le 
Scotia sur lequel je suis venu est un bateau anglais rapide et 


1. Lorentz Frôlich (1820-1908), dessinateur et peintre danois, né à Copenhague, 
étudia à Munich, à Dresde, à Rome et, à partir de 1851, à Paris où il connut 
Manet dans l’atelier de Couture et Degas. Il resta à Paris jusqu’en 1872, époque 
à laquelle il retourna définitivement au Danemark. Il fut un peintre médiocre, 
mais ses dessins d'illustration pour l'Histoire danoise, pour des poèmes danois 
et pour des livres d’enfants lui donnent une place honorable parmi les meil- 
leurs dessinateurs danois. 
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sûr. Il nous a menés (j'étais avec mon frère René) en dix jours, 
en 12 même, de Liverpool à New-York, l’Empire City. Triste 
traversée! Je ne savais pas l’anglais, je ne le sais guère plus, 
et il y a sur la terre anglaise, même en mer, une froideur et une 
méfiance de convention que vous avez peut-être tâtée déjà. 

New-York, grande ville et grand port. Les citadins connais- 
sent la grande eau. Ils disent même qu'’aller en Europe, c’est 
aller de l’autre côté de l’eau. Nouvelles gens. Il y a en Amérique 
bien plus d’oubli de la race anglaise encore que je ne le 
pensais. 

Quatre jours de chemin de fer nous ont mis enfin ici. 
— Prenez un atlas de votre chère petite fille et voyez un peu 
la distance. Eh bien! (je ne suis certes pas de la force de Thor) 
j'étais plus gros qu’à mon départ. L'air, il n’y a que l’air.— 
Que de choses nouvelles j’ai vues, que de projets cela m'a mis 
en tête, mon cher Frülich! jy renonce déjà, je ne veux plus 
voir que mon coin et le creuser pieusement. L’art ne s’élargit 
pas, il se résume. Et, si vous aimez les comparaisons à tout 
prix, je vous dirai que, pour produire de bons fruits, il faut se 
mettre en espalier. On reste là toute sa vie, les bras étendus, 
la bouche ouverte pour s’assimiler ce qui passe, ce qui est 
autour de vous, et en vivre. 

Avez-vous lu les Confessions de J.-Jacques Rousseau? 
Sans doute oui. Vous rappelez-vous alors sa manière de décrire 
son vrai fond d'humeur, quand il est retiré dans l’île du lac de 
Saint-Pierre, en Suisse (c’est vers la fin), et qu'il raconte que 
dès le jour il sortait, qu’il allait d’un côté, ou de l’autre sans 
savoir, qu’il examinait tout, qu’il entreprenait des travaux de 
dix ans et qu'il les laissait au bout de dix minutes sans regret? 
Eh bien! j’en suis là, parfaitement. Tout m'attire ici, je regarde 
tout, je vous décrirai même tout exactement à mon retour; 
rien ne me plaît comme les négresses de toute nuance, tenant 
dans leurs bras des petits blancs, si blancs, sur des maisons 
blanches à colonnes de bois cannelées, et en jardins d’orangers 
et les dames en mousselines sur le devant de leurs petites 
maisons, et les steamboats à deux cheminées, hautes comme 
des cheminées d’usines, et les marchands de fruits à boutiques 
pleines et bondées, et le contraste des bureaux actifs et 
aménagés si positivement avec cette immense force animale 
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noire, etc., etc. — Et les jolies femmes, de sang pur, et les 
jolies quarteronnes et les négresses si bien plantées! 

J’entasse-donc des projets qui me demanderaient dix vies à 
exécuter. Je les abandonnerai dans six semaines, sans regret, 
pour regagner et ne plus quitter my home. 

Mon cher ami, je vous remercie cent fois de vos lettres et 
de votre amitié. Cela fait tant de plaisir quand on est si loin. 

Mes yeux vont bien mieux. Je travaille, il est vrai, peu, 
quoique à des choses difficiles. Des portraits de famille, il faut 
les faire assez au goût de la famille, dans des lumières impos- 
sibles, très dérangé, avec des modèles pleins d’affection mais 
un peu sans gêne et vous prenant bien moins au sérieux parce 
que vous êtes leur neveu ou leur cousin. — Je viens de rater 
un grand pastel avecune certaine mortification. — Je compte, 
si j'en ai le temps, rapporter quelque petite chose du cru, mais 
pour moi, pour ma chambre. On ne doit pas faire indiffé- 
remment de l’art de Paris et de la Louisiane, ça tournerait 
au Monde Illustré. — Et puis vraiment il n’y a qu’un bien 
long séjour qui vous donne les habitudes d’une race, c’est- 
à-dire son charme. — L’instantané, c’est la photographie et 
rien de plus. 

Avez-vous vu ce M. Schumaker que vous m’aviez adressé? 
Il a cru que je pouvais lui rendre plus facilement les services 
qu'il me demandait. Il voulait se faire frotter d’une main 
française, comme on le fait au bain turc, de suite après avoir 
un peu sué. Je lui ai dit qu'il fallait du temps pour suer nos 
vices (bienfaisants?). 

En janvier, je serai probablement de retour. Je prendrai 
par la Havane. Mais, vous, vous nous quitterez bientôt, dites- 
vous. — Je veux bien que ce soit pour votre vieille mère, et 
c'est un devoir alors. — Enfin! nous nous verrons beaucoup 
jusqu’au printemps. Votre petite fille me fera de la musique, 
j'en ai tant besoin! —- Il n’y a pas d’Opéra cet hiver ici. Hier 
soir, j'étais à un concert assez triste, le premier de l’année. 
Une dame Urto a joué du violon avec talent, mais tristement 
accompagnée, et le concert, ce n’est pas l'intimité, ici surtout 
où on applaudit plus bêtement encore qu'ailleurs. 

Clotilde a dû être enchantée de vous débiter un chapelet 
sur le voyage de Monsieur. Elle n’a pas ménagé ses apprécia- 




































































_ 











RE HMAENCUEAEEE 


RES 










































400 LA REVUE DE PARIS 


tions sans doute. C’est une vraie bonne de comédie, mais elle a 
des qualités! je l’ai menacée de ne pas la reprendre à mon 
retour, et je crains de le faire. Elle est trop jeune pour un gar- 
çon et son aplomb est vraiment de trop forte qualité. — Vous 
devez avoir toujours votre Suédoise, elle vous paraît si 
attachée que vous ne pourriez vous en séparer. 

Vous n’avez connu qu’Achille!, ne l’avez, je crois, qu’entrevu. 
René, mon autre frère, le dernier des trois garçons, a été mon 
compagnon de voyage, mon maître même. — Je ne savais 
ni l’anglais, ni l’art de voyager en Amérique; je lui obéissais 
donc aveuglément. Que de bêtises j'aurais faites sans lui! Il 
est marié, et sa femme, notre cousine, est aveugle, la malheu- 
reuse, presque sans espoir. Elle lui à donné deux enfants, elle 
va lui en donner un troisième, dont je serai parrain, et lui a 
apporté, comme veuve d’un jeune Américain tué dans la 
guerre de Sécession, une petite fille qui a neuf ans. — Achille 
et René sont associés; c’est sur leur papier de bureau que je 
vous écris. Ils gagnent pas mal d’argent ici, et sont dans une 
situation vraiment rare à leur âge. — On les aime et on les 
considère beaucoup et j’en suis tout fier. 

La politique! je tâche de suivre un peu celle du pays de 
France dans les journaux louisianais. — On ne parle à peu 
près que de la surtaxe de pavillon, et on donne à M. Thiers 
des conseils d’experts en républicanisme. 

Adieu, vos proverbes sont aussi abondants que ceux de 
Sancho, avec sa gaieté, vous les tripleriez. Comme le rire*est 
sain, j'en ai beaucoup ri. 

C’est vrai, mon cher Frülich, on se sent la tête jeune. C’est 
ce que David disait à Bruxelles la veille de sa mort.— Mais la 
verve, la bonne humeur et la vue, on doit les perdre un peu. — 
Vous êtes en meilleur état que moi. 

Vous pourrez m'écrire en recevant ceci; votre réponse me 
trouvéra encore en Louisiane. — J’embrasse votre petite. Je 
vous serre la main et vous remercie de votre amitié. 


DEGAS 


Bonjour à Manet et aux siens. 


1. Achille Degas, frère cadet d’'Edgard Degas, mort en 1893, 
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m'en veuillez pas. 


Cette lettre a été publiée dans un article Degas-Billederæ paa 
Ordrupgaard, par Léo Swane dans Kunstmuseetz Aarsskrift, 1919. 


A Henri Rouart. 
Niie-Orléans, 5 Décembre 1872. 
DE Gas BROTHERS, New-Orléans. 


Vous recevrez, mon cher Rouart, ceci le jour de l’an. Vous 
souhaiterez une bonne année à madame Rouart et vous embras- 
serez vos enfants pour moi, y compris le nouveau venu. Vous 
prendrez quelque chose pour vous aussi dans cet envoi. 

En janvier, certainement, je serai de retour. Pour varier 
mon voyage, je compte passer par la Havane. Là touchent les 
transatlantiques français. — J’ai hâte de vous retrouver chez 
moi, de travailler dans un contact. On ne fait rien ici, c’est 
dans le climat, que du coton, on y vit pour le coton et par le 
coton. La lumière est si forte que je n’ai pu encore faire quelque 
chose sur le fleuve. Mes yeux ont si besoin de soin que je ne 
les risque guère. Quelques portraits de famille seront mon seul 
effort; je ne pouvais l’éviter et ne m’en plaindrais certes pas 
si c'était moins difficile, si l'installation m'était moins insipide 
et les modèles moins remuants. Enfin! C’est une course que 
j'aurais (sic) faite et peu de chose en plus. Manet, plus que moi, 
verrait ici de belles choses. Il n’en ferait pas davantage. On 
n'aime et on ne donne de l’art qu’à ce dont on a l’habitude. 
Le nouveau captive et ennuie tour à tour. — Les belles et 
fines Indiennes entr’ouvrant leurs volets verts, et les vieilles 
avec leurs grands peignoirs en madras allant au marché 
peuvent être vues d’une autre façon que par Biard. Mais 
après? Les jardins d’orangers et les maisons peintes appellent 
aussi et les enfants tout en blanc et tout blancs dans des bras 
noirs, appellent aussi. Mais tenez! Vous rappelez-vous dans 
ls Confessions, vers la fin, Rousseau à l’île de Saint-Pierre, 
sur le lac de Bienne, musant enfin tout à son aise, observant 
tout indifféremment, entreprenant des travaux de dix ans et 
les laissant au bout de dix minutes sans regrets? Voilà exac- 
tement ce que je ressens. — Je vois ici, j’admire bien des 
15 Mai 1931. 6 





Je relis ma lettre, elle est bien froide à côté de la vôtre. Ne 
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choses, j’en classe l’appropriation et l'expression dans mon 
esprit et je laisserai tout cela sans regret. — La vie est trop 
courte et on n’a que ce qu'il faut de force. — Et Vive donc la 
blanchisserie de fin en France! 

J'ai un peu de dysenterie depuis deux jours, et cela me 
fatigue pas mal. Le sous-nitrate de bismuth va me couper cela. 
Nous avons aussi, que diable, des chaleurs en décembre dont 
on se contenterait en juin : 24 ou 25 degrés au moins, sans 
compter un vent de sirocco qui vous tue. Climat qui doit être 
insupportable en été et qui a quelque chose d’abrutissant en 
d’autres saisons. Il faut être du pays ou dans l’éternel coton, 
sans cela gare à vous. 

Il y a une quinzaine de jours, M. Bujac a dîné à la maison. 
Nous avons naturellement parlé de vous et tout le bien qui 
en a été dit n’a surpris personne. Il a l’air fort triste et inquiet 
le pauvre homme! et il en a le droit. — J'irai un jour à la 
fabrique de glace avec lui. 

Vous n'êtes guère plus écrivain que moi donc. Pourquoi ne 
m’avez-vous pas écrit vous-même deux mots? Le matin, à 
l’arrivée du courrier, il y a bien rarement de lettre pour moi et 
je ne m'y fais pas. 

Voyez-vous, mon cher ami, je tombe chez moi et jy entame 
une vie régulière comme pas un, excepté Bouguereau à l’éner- 
gie et la facture duquel je ne compte pas arriver”. J’ai soif 
d'ordre. — Je ne regarde pas même une bonne femme comme 
l’ennemie de eette nouvelle manière d’être. — Quelques enfants 
à moi et de moi, est-ce aussi de trop? Non. — Je rêve quelque 
chose de bien fait, un tout bien ordonné (style Poussin) et la 
vieillesse de Corot. C’est le moment juste, juste. Sinon, même 
ordonnance de vie, mais moins gaie, moins respectable et 
pleine de tous les regrets. 

René? est dans sa famille ici, il n’a que peu le mal du pays. 
Sa femme est aveugle, mais elle est au-dessus de son malheur. 
On attend le troisième enfant dont je serai le parrain et qui 
n’aura pas ma turlutaine. Mais ceci est un secret, bien que le 15 


1. Est-ce un hommage sincère ou ironique? En tout ças Degas et ses amis 
disaient d’un morceau de peinture trop poussé, trop « léché » que c'était « bou- 
guereauté ». 

2. René Degas, deuxième frère de ‘artiste, 
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soit le terme, n’en parlez à personne; on n’en parle à personne, 
Je ne l’écris pas même à ma sœur, c’est la consigne. Papa veut 
que le monde finisse comme si nous n’étions pas là pour y 
mettre ordre. 

Le manque d'opéra est une souffrance véritable. La pauvre 
Estella? qui est musicienne comptait là-dessus. On lui aurait 
loué une baignoire où elle n’aurait jamais manqué d'aller, 
si ce n’est pendant l’accouchement. A la place, nous avons une 
troupe de comédie, drame, vaudeville, etc. où il y a d’assez 
bon et beaucoup de talents de Montmartre. 

Les femmes d'ici sont presque toutes jolies, et beaucoup 
ont même dans leurs charmes cette pointe de laideur sans 
laquelle point de salut. Mais je crains que leur tête ne soit 
aussi faible que la mienne, ce qui ferait à deux une drôle de 
garantie pour une nouvelle maison. Je viens, hélas! de lâcher 
quelque chose qui n’est rien et peut m'’attirer une réputation 
atroce. Gardez-vous, Rouart, sur votre honneur, de jamais 
répéter de manière à ce que cela puisse être rapporté ici, à des 
personnes d'ici, ou à des personnes qui connaissent dés per- 
sonnes d'ici, que je vous ai dit que les femmes de la Nouvelle- 
Orléans paraissent faibles d'esprit; ceci est sérieux — on né 
badine pas ici. Ma mort ne laverait pas un tel affront et la 
Louisiane doit être respectée par tous ses enfants dont je suis 
à peu près un. — Si je vous disais après cela qu’elles doivent 
être bonnes, l’insulte serait entière et vous m'’auriez en répé- 
tant encore cela livré définitivement à mes bourreaux. Je 
blague un peu, les femmes créoles ont quelque chose qui cap- 
tive, je vous parlais de Rousseau tout à l'heure, je le relis 
le soir et je le cite volontiers. 

Julie d'Étange se faisait aimer parce qu’elle paraissait prête 
à être aimée (relisez une lettre de Claire à son amie), il y a de 
la tendresse à la xvirie siècle dans leur air. De cés familles, 
beaucoup sont venues ici en culotte courte et ce parfum ne 
s'est pas encoré en allé. 

Adieu, j'ai voulu remplir mes quatre pages, sachez-m’en 
bon gré, j'ai voulu vous plaire; si je n’ai pas réussi châtiez-moi 
de la même façon. Et puis je suis dans le bureau de De Gas 
Brothers où on écrit pas mal. De Gas Brothers sont/considérés 


1. Madame René Degas, née Musson. 
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ici et je suis assez flatté de le voir. Ils feront une bonne fortune. 
Pour finir, je réitère à madame Rouart mes souhaits de 
bonne année, je réembrasse vos enfants et vous serre ferme la 
main. 
Votre dévoué 
DEGAS 


Bonjour à Levert, à vos amis, à Martin, à Pissarro avec qui 
je parlerai fort d'ici, etc. J’oubliais votre frère et Mignon. 
Il y a ici un nommé Lamon qui a inventé une machine, dit- 
on, ingénieuse, qui fait marcher, avec de la vapeur dont elle 
s’approvisionne, des chars dans la ville haute. On parlait 


beaucoup de tramways à Paris, je vous apporterai une descrip- 
tion de cet outil. 


A Henri Rouart. 
2 Mai [1882]. 


L] Ê . . . 


Lafond m’écrit quatre mots. Il va arriver ici, voir son fusain 
du Salon, pour repartir ensuite dans son lycée de Pau. Le 
beau temps nous arrive et à vous aussi sans doute? Dimanche 
grande journée de vernissage. Un Whistler étonnant, raffiné 
à l’excès, mais d’une trempe! Chavannes, noble, un peu resucé, 
a le tort de se montrer parfaitement mis et fier dans un grand 
portrait que lui a fait Bonnatt, avec grosse dédicace sur le 
sable où lui et une table massive, avec un verre d’eau, posent 
(style Goncourt). Manet bête et fin, carte à jouer sans impres- 
sion, trompe-l’œil espagnol, peintre... enfin vous verrez! Le 
pauvre Bartholomé est aux frises et demande naïvement 
qu’on lui rende ses deux objets. 


A Bartholomeé. 
[Veyrier?, le 9 Septembre 1882]. 


Ne pas finir au Salon, une vie passée ailleurs — à la cuisine. 
Il y a les pires moments où il faut employer sa raison. 


1. Le portrait de Puvis de Chavannes a été peint par Bonnat en échange 
de la fresque peinte par Puvis de Chavannes pour l'Hôtel de Bonnat, rue de 
Bassano; il a été exposé au Salon de 1882. 

2. Lettre écrite sur papier à ‘en tête de l’hôtel Beauséjour, tenu par Émile 
Hugon, propriétaire à Veyrier (Genève). 
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De la Croix a le nom d’un peintre. 
Faire feu sans voir, voilà l’amour lui-même. | 
L'occasion est à terre, et on dit qu’elle vole. à 
On lui a volé sa laideur. \ 
Il y a des voyageurs plus heureux que moi. L 
Est-ce que je voyage, moi, disait un chef de gare. 








A Henry Lerolle. i 
21 Août 1884. | 

































Si vous me répondez, mon cher Lerolle, vous me direz bien 
que je suis un singulier coco. Pourquoi ne vous ai-je pas écrit 
avant votre départ et reçu la boîte de dragées”, je n’en sais { 
trop rien. Si vous étiez célibataire et âgé de cinquante ans k: 
(depuis un mois) vous auriez de ces moments-là, où on se 1 
ferme comme une porte, et non pas seulement sur ses amis. 

On supprime tout autour de soi, et une fois tout seul, on ÿ 
s’annihile, on se tue enfin, par dégoût. J’ai trop fait de projets, 
me voici bloqué, impuissant. Et puis j’ai perdu le fil. Je pen- 
sais avoir toujours le temps; ce que je ne faisais, ce qu’on 
m'empêchait de faire, au milieu de tous mes ennuis et malgré ' 
mon infirmité de vue, je ne désespérais jamais de m'y mettre \ 
un beau matin. É 

J’entassais tous mes plans dans une armoire dont je portais 
toujours la clef sur moi, et j'ai perdu cette clef. Enfin, je sens } 
que, dans l’état comateux où je suis, je ne pourrai le soulever. Je ; 
m'occuperai, comme disent les gens qui ne font rien, et voilà } 
tout. À 

Je vous écris cela, sans grande nécessité, il suffisait de vous | 
demander humblement pardon de ma grossièreté. 

Mais je me rappelle qu’Alexis Rouart m'aurait dit que vous 
alliez près de Vimoutiers en quittant Paris. Cette lettre que 
j'adresse 20, avenue Duquesne, vous poursuivra et cette fois 
(c'est vous qui aurez à me répondre), je suis sûr de la réponse. 

Il faut vous dire que je suis moi près de Vimoutiers, chez 
un ami d'enfance et peut-être à quelques lieues de vous. 


1. Lettre citée par madame Jeanne Raunay dans « Souvenirs anecdotiques 
sur Degas » (Revue de France du 15 mars 1931). 
2. Dragées du baptême d’un des fils d'Henry Lerolle. 
3. Valpinçon. 
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Écrivez-moi au Château de Ménil-Hubert, par Gacé (Orne). 
J'irai, si vous êtes où je pense, vous voir de suite. 
Mes bons souvenirs à votre femme. 
Bien à vous. 
: D. 


A Henri Rouart. 


Sans date. Samedi. Paris. 


Je vais être puni, mon cher Rouart, ma lettre vous rattra- 
pera à Paris, retour d’Argelès. Ce qui me tranquillise cependant 
un peu c’est une lettre de Cherfils de ce matin qui me parle de 
vous comrne étant encore son voisin (ou à peu près) et il 
doit être bien informé. 

Donc Cauterets est, dit le journal, le centre de l’élégance 
aux Pyrénées, et, d’après ce que vous me dites, je vois qu’Argelès 
n’est pas moins bien partagé. Ne cherchez plus le site sauvage, 
allez! Vous avez tous les ans le même chagrin et c’est justice. 
Les fortifications sont ici fréquentées par des gens plus simples, 
certainement plus nature à votre goût, et vous les fuyez. Si ce 
n’était dans le but de vous retrouver avec votre famille, je ne 
pourrais vous comprendre allant si loin. Vive la banlieue, 
J'en reviens toujours là parce que je sens que je tiens dans la 
main une grande vérité, et cette main n’est pas absolument 
fermée. 

Cherfils écrit de Saint-Jean-de-Luz. Irez-vous le voir? (il 
se peut que vous l’ayez déjà vu en rentrant à Paris et que 
cette lettre soit de trop). 

Quand, donc, vous serez ici pour de vrai, vous viendrez 
à la maison à Louveciennes et vous m'en direz des nouvelles. 
Les aqueducs de Louis XIV sont là, M. Rouart, et ils font 
bien, et l’abreuvoir de Marly aussi. Et on pense à madame 
Dubarry qui n’aurait pas eu le cou coupé, si elle avait moins 
aimé son pavillon, ses confitures et ses diamants enfermés dans 
une commode en porcelaine de Sèvres. Voilà! 


A madame Ludovic Halévy. 


, Sans date [1884]. Vendredi. 
Ma chère Louise, 


Je demande un petit congé pour demain. Je voulais aller 
en personne vous en prier et je ne l’ai point fait. . 
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Et Reyer? Que je suis pressé d’entendre ses combinaisons! 
Qu'il ne m’oublie pas pour la répétition! | 

On ne sait comment se bien porter avec cet affreux temps. 
Les modèles ont beau me dire que les autres sont aussi mal en 
train que moi, je ne me console pas de faire si peu et si mal. 
Je vous envoie ainsi qu’à l’académicien, toutes mes amitiés. 


DEGAS 





A Bartholomé. 
Cauterets, 9 septembre. k 
Je l’entends, je le vois, tout rouge de colère et de...? dire 
le fameux « Les femmes se croient tout permis » qu’il aura | 
bien la bonté de répéter sur mon injonction. Je vous remercie 
toujours de vos bonnes lettres, mon cher ami, et quand je les 1 
reconnais sur le tapis vert dans le bureau de l'hôtel, c’est un | 
bon moment que je vais passer. Mais, avec tout cela, on ne me ÿ 
lâchera que le 15, encore la semaine à passer, il est temps que 
je sois délivré, c’est vraiment un peu dur. Lafond est venu 
l’autre jour me surprendre, et ce qui l’a le plus frappé en moi, 
comme persistant, à travers tous les mauvais traitements, 1 
mon air de magistrat. | 
Pourquoi faites-vous surtout la nuit des courses de Juifs 
errants? pour m'en dégoûter peut-être. Je regrettais tout de 
même de n'être pas avec vous au lieu d’être au n° 132 de cet | 
hospice. Ma croix, à moi, est posée sur une table d'hôte et je : 
vous jure bien que les deux larrons, pour avoir des figures 
d’avoué ou de propriétaire, ne me parlent pas, ne me confient 1 
pas leurs affaires tant j'ai mauvaise figure. Enfin! voici la 
fin, je n'irai plus à Cauterets, dépourvu de tout humain 
secours! 
J'avais écrit, à la fin, à M. de Fleury”, un mot de compli- ù 
ments sur son livre. Il m’a répondu de suite par une lettre très ; 
affectueuse. 
Comment se soigner pour quelque chose d'aussi délicat L 
que les voies respiratoires, style admis, dans un pays où le 3 
temps change à tout instant? Hier je pouvais à peine parler, 





1. Il s’agit d’une répétition de Sigurd, l'opéra de Reyer. 
2. Mot illisible. 
3. Beau-frère de Bartholomé, 
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j'avais pris froid dans le brouïilard et la pluie et je me voyais 
interné et malade en ces lieux. Bain de pieds à César, aconit, 
grains de santé du docteur Frank ont été ordonnés et exécutés. 
Évariste Michel pense que ça ne sera rien, je viens de le revoir 
à l'instant. Les Mille et une Nuits me calment, m'instruisent 
et m'élèvent jusqu’à la sagesse. Lisez l’histoire de Cogia 
Hassan, le cordier. C’est le livre de Job. 

Allez, vous pourriez bien m'écrire encore une fois, je le 
mérite bien. En écrivant à mademoiselle Cassatt 16, rue 
d’Avon, à Fontainebleau, je n’ai pu manquer de lui raconter 
l’humiliation imposée à notre Raffaëlli par la dame hotten- 
tote. — Elle m'a répondu et entre autres choses elle me 
raconte que se promenant dans la forêt et s'étant perdue dans 
les rochers, sa jument fit un écart, qu'elle crut voir remuer une 
petite bête dans l’herbe et que, rentrée chez elle, elle vit la 
jambe de sa porteuse déjà enflée. C’était une vipère. Il paraît 
que pour les animaux la vipère est plus saine que pour nous, 
et qu'elle ne tue pas. 

C’est Paris-Lyon-M. qui tue; jamais ils ne comprendront 
le déraillement, n’est-ce pas? Ils sont tous de l'École... mais 
seul le capitaine Baschet, qui devait en être, a compris. Il a 
dit de suite : « Je suis perdu, adieu ». Faut-il se contenter de 
la statistique et dire comme certaines gens qu’il y a moins 
de morts et de blessés par les chemins de fer que par les dili- 
gences, ou bien faut-il frapper les grandes Compagnies 
d’amendes énormes? Je n'ai pas la tête assez forte en ce 
moment pour décider. 

Je vous raconterai des choses de Polichinelle. C’est trop 
long. Et puis avec le froid que j’ai pris et qu’il fait, je vais être 
obligé de rester le soir à l'hôtel. Et lui-même, le pauvre ami, il 
va s’en aller aussi faute d’enfants qui ne s’enrhument pas sur 
ses bancs. 

J'eusse fait le dessin magistral des montagnes, que je fusse 
mort, ainsi vous ne le regretterez pas, ni moi. 

On les vit à Montmartre, en Suède 
(Bis) Au Nord, au Sud et puis ailleurs 
Lud. Halévy et? 

Les enfants disaient à leurs mères : 


(Bis) Quels sont donc ces deux voyageurs. 
Id. 
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Il n’est plus temps d'écrire à Clermont. Évariste Michel 
doit lui écrire lui. | 
Voulez-vous que je vous dise une chose dont j'ai fort Ë 
peur? C’est que je trouve le Christ’ fini. Bonjour aux Fleury | 
et au Vénitien?. 
Bien à vous. 





A Bartholomeé. ; 
Cauterets, 19 Août 89. Lundi. ( 


Henri, Baron d’E.., mon voisin de gauche à table, 
soixante-cinq ans, après le départ de son voisin de gauche, 
m'a attaqué. Toutes ses pensées, malgré les énormes morceaux | 
de tout et surtout de roquefort qui sont des blocs, il me les 1 
communique incessamment. Et il pense comme Arnal sur 
quoi que ce soit. J’en pleure et il aime à me voir pleurer par lui. 
Il nomme nécessairement tous les gens qu’il a connus. Telle 
chose lui est arrivée à son château de Neuilly près et entre ÿ 
Pacy-sur-Eure et, en parlant à madame de B.….., la | 
jeune mademoiselle de … — Telle autre avec une p…. 
d'Amiens. Cet homme, avec tout cela, est un homme très 
bien, et ses robustes épaules ont supporté une vie de garne- 4 
ment. Il a été ami intime de Janvier de la Motte, son préfet, 4 
bien entendu. Il est impossible que vous ne sachiez pas, même 
par monsieur de Fleury, ce que vaut cet animal-là. « En voici 
encore une bonne. Si vous la connaissez, vous m'’arrêter 
(sic). » Il faudrait être un gendarme pour l’arrêter. Au coin des 
buvettes, je tombe sur lui et c’est lui toujours qui tire le 
premier. Il a du tact cependant; après déjeuner il m'a laissé, \ 
il me réserve, il sait son public. 

L..., le grand fabricant de biscuits, le voisin de droite 
est certes un esprit plus solide que le baron. Vous ai-je dit 
qu’il habitait avenue Kléber, qu’il a perdu sa petite fille aînée, 
qu’il a quitté Paris de tristesse et installé sa famille dans une 
propriété à Pau, lui devant aller tous les hivers à son usine : 
là-bas? Et même ilallait dessiner d’après le modèle à l’académie 
de Colarossi, où Courtois, où Blanc, où Dagnan-Bouveret, 





1. Le Christ que Bartholomé sculptait pour le tombeau de sa femme. 
2." Zandomeneghi. 
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où Flameng le corrigeaient. J’ai dù lui dire que j'étais peintre 
et il n’en a pas été effrayé. 

Je vous écris, monsieur Bartholomé, quoiqu'il soit 5 h. 1/2, 
l’heure de la promenade, parce qu’il pleut à torrents. Et je 
pense aussi mériter une et d’autres bonnes lettres encore pour 
m'amuser et attendre la fin. Madame Howland et son pia- 
niste sont allés vous voir, je le sais, et ont admiré et ont envié 
votre passion d’art et de travail. Il faut dire qu’il y a de quoi. 

Forain avait fait un dessin de madame Prudence. Vous 
devez vous en souvenir. Je le vois, mais j’ai oublié la légende. 
Elle sait vous faire aimer l'avenir sans en connaître un traître 
mot, n'est-ce pas? Mais ce qu’il y a de plus simple encore, 
c’est qu’on est soi-même dans ce cas-là. 

Je pense toujours au voyage de Madrid et à une vraie course 
de taureaux. Faudra-t-il faire venir ce rastaquouère de Bol- 
dini? Lafond suivra-t-il? Aurai-je moi-même le courage de 
ne pas rentrer de suite à Paris sans exposer ma vie davantage? 
Hélas! J’aiencore 13 jours à faire et le temps de ne rien décider. 

Mais j'allais vous priver de l’agrément de savoir qu'Haas! 
pouvait arriver dans 8 ou 10 jours, et que le parti qu'il saura 
prendre vis-à-vis de moi, me voir ou me couper (comme un 
cor de la rue de la Paix) lui coûtera ou ne lui coûtera pas. 
Il sait que je ne vois pas, et que quand je vois ça m'est égal. 
Aura-t-il un plan et le courage de le suivre? Vous savez comme 
ils sont drôles avec les homes les hommes à femmes. 

Avez-vous été avec l'ingénieur Mauzi, le riche amateur, 
voir aux Invalides le chemin de fer à eau? Tâchez d’y aller 
et de m'en narrer. 

Bonjour aux Fleury (de la mer) et à vos Italiens. N’en faites 
pas trop avant mon arrivée, de cette sculpture. 

Fichu temps! dis-je au baron. Et de suite « Je le préfère 
à la guillotine ». 

À vous. 
DEGAS 


1. Charles Haas, homme de beaucoup de goût et d’esprit, dont la curieuse 
ligne de vie, commencée dans le judaïsme, continuée dans le Jockey-Club, 
terminée dans le catholicisme, a inspiré à Marcel Proust le caractère de 
Swann. — Degas, le rencontrait chez madame Howland. 
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A de Valernes. 


Paris, 26 Octobre [1890]. 


Je pensais constamment à vous avec la plus affectueuse 
émotion et je ne vous écrivais pas, mon cher de Valernes. 

Votre belle lettre est venue me rejoindre dans un petit 
village appelé Diénay, dans la Côte-d'Or, où nous étions 
Bartholomé et moi amenés par une aventure que voici : 

À Genève, en vous quittant, j'avais retrouvé le dit fidèle 
ami à Dijon d’où nous étions allés voir au dit Diénay les 
Jeaumiot qui y vivent un tiers de l’année, et après les 
avoir quittés, et une fois dans Paris, le souvenir du plaisir de 
cet endroit et l’envie de mieux voir l’admirable Bourgogne 
m'avaient amené à un tel état d’excitation voyageuse que je 
décidai mon bon camarade à partager ma folie. 

Et cette folie, maintenant par nous et par les autres classée 
dans les actes particulièrement sages, ne peut s’apaiser que 
par la location d’un tilbury et d’un cheval blanc, et par un 
parcours en 20 jours dont cinq de repos à Diénay, de plus de 
600 kilomètres, soit 150 lieues’. 

Quand la belle saison reviendra, on recommencera avec un 
autre cheval (il est trop faible des jambes de devant) la même 
espèce de voiture et on ira peut-être jusqu’à la rue Sardolet? 
remuer encore Votre vieux cœur, revoir votre maison de 
philosophe, votre musée, votre salle de dessin, vous faire 
connaître Bartholomé, auquel je parle si souvent de vous, de 
votre énergique et tendre vie. Tout cela va vous effrayer. Mais 
vous n’aurez pas le courage de me dire que vous en avez peur. 
On laisserait ou on ne laisserait pas l’animal se reposer à 
l'hôtel de l'Univers et on vous entraînerait avec nous à 
Avignon pour voir votre Sainte-Thérèse (elle est au Musée, 
n'est-ce pas?), parler de Delacroix et de tout ce qui peut 
(c'est l’art que nous avons le devoir d’exercer) ensorceler la 
Vérité, lui donner l’apparence de la Folie. 

Je revois vous et votre petit atelier où j'ai eu l'air de 
regarder trop vite. Je revois comme si c'était devant moi. 


1. Degas s’était amusé comme un enfant de ce voyage à l’ancienne manière, 
qu’il raconte jour par jour en de courtes lettres. 
2. À Carpentras, où habitait de Valernes, 
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Je puis même vous dire que cette revue n’a presque ajouté 
rien de plus net, car je n’avais rien oublié, et j’ai retrouvé vos 
deux phases de vie (moins tranchées que vous ne le pensez 
et que je ne le pensais aussi). Vous avez été toujours le même 
homme, mon vieil ami. Toujours il a persisté en vous de ce 
romantisme délicieux, qui habille et colore la Vérité. lui 
donne cet air de folle, comme je viens de vous le dire, qui fait 
bien. 

Ici je viens vous demander pardon d’une chose qui revient 
souvent dans votre conversation et plus souvent dans votre 
pensée : c’est d’avoir été, au cours de nos longs rapports d’art, 
ou d’avoir semblé être dur avec vous. 

Je l’étais singulièrement pour moi-même, vous devez bien 
vous le rappeler puisque vous avez été amené à me le reprocher 
et à vous étonner de ce que j’avais si peu de confiance en moi. 

J'étais ou je semblais dur avec tout le monde, par une sorte 
d'entraînement à la brutalité qui me venait de mon douteet de 
ma mauvaise humeur. Je me sentais si mal fait, si mal outillé, 
si mou, pendant qu’il me semblait que mes calculs d'art 
étaient si justes. Je boudais contre tout le monde et contre 
moi. Je vous demande bien pardon si, sous le prétexte de ce 
damné art, j'ai blessé votre très noble et très intelligent esprit, 
peut-être même votre cœur. 

Ce tableau de la Malade, dont je revois non seulement 
l'effet et l’ensemble et le caractère si simplement malheureux, 
mais le moindre coup de pinceau et l’exécution (pour ainsi 
dire à la Duranty*), est un beau tableau. 


1. Ce tableau est exposé au musée de Carpentras sous le titre « la Conva- 
lescente ». 

2. Duranty (Louis-Émile-Edmond) (1833-1880), critique et romancier, dis- 
ciple de Champfleury et, avec lui, un des principaux représentants du mouve- 
ment réaliste. I1 a publié plusieurs romans entre 1860 et 1878, dont le premier 
est intitulé le Malheur d’Henriette Gérald. On lui reproche de la sécheresse dans 
la composition et le mépris de toute virtuosité, mais c’étaient sans doute les 
raisons que Degas avait de l’admirer. En 1870 il publia chez Dentu une bro- 
chure intitulée : La nouvelle Peinture à propos du groupe d’artistes qui expose 
dans les galeries Durand-Ruel. Il y définit, avec une grande netteté et une par- 
faite compréhension, les caractères et les tendances de la nouvelle peinture et 
l’évolution qui commençait à se produire dans l’art de son temps. Cette seule 
brochure lui assure une place de premier plan comme critique d’art. Degas 
a fait de Duranty, assis à sa table de travail devant les rayons de sa biblio- 
thèque, un admirable portrait peint à l'essence, daté de 1879, qui a été vendu 
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La composition de ces deux Arlésiennes!, leur groupement 
sont délicieux. 

Je vous ai retrouvé le même esprit ferme, la même main 
ferme et d'aplomb, et je vous envie vos yeux, qui vous pro- 
mettent de tout voir jusqu’au dernier jour. Les miens ne me 
donneront pas cette joie; à peine je puis lire un peu de journal, 
et le matin, en arrivant à l’atelier, si je fais la bêtise de 
m'attarder un peu à ce déchiffrage, je ne puis plus me mettre 
au travail. 

Rappelez-vous qu’il faut compter sur moi pour vous tenir 
compagnie quand le moment viendra. Écrivez-moi. 

Je vous embrasse. 


DEGAS 


à la première vente de l’atelier Degas (n° 48) pour 95 000 francs. Ce portrait 
est actuellement dans la collection W. Burrell, à Razelle Alloway, Ayrshire 
Angleterre. 


1. Les deux Arlésiennes appartiennent” à madame veuve Amédée Guigne, 
à Carpentras. 





POÉSIE ET JARDINS 


AU 


XVIII SIÈCLE 


Il n’y a pas de genre que n'ait abordé la poésie du 
xvirie siècle. On peut la trouver inférieure à celle du 
siècle précédent, ou à celle du siècle suivant; l’on peut aussi, 
si l’on veut, n'avoir qu’une admiration limitée pour trop 
de « petits vers » légers ou galants, mais l’on ne doit pas 
méconnaître l’extrême diversité des sujets qu’elle a traités. 
Par là même nous possédons d’aimables documents sur la 
vie de ce temps, sur les mœurs et le goût des contemporains 
de Louis XV et de Louis XVI. 

C’est à ce titre que nous nous plairons aujourd’hui à passer 
en revue les poètes qui ont chanté, dès le règne du Bien-Aïmé, 
la nouvelle mode des jardins, celle des jardins pittoresques, 
dits anglo-chinois ou à l’anglaise. 

L'on connaît leurs débuts en France vers 1760, d’abord 
hésitants, puis leur floraison triomphale à l’avènement du 
roi Louis XVI, déterminée par l’exemple de la reine Marie- 
Antoinette à Trianon. 

Les poêtes s'emparent de ce nouvel art, et chantent ses 
mérites. Ils décrivent en vers les domaines célèbres où 
triomphent les jardins à la mode. Et peut-être de tels accents: 
inconnus jusqu’à ce jour, ne seront-ils pas étrangers à l’avè- 
nement de cette poésie où les descriptions en prose de Cha- 
teaubriand et les strophes aïlées de Lamartine déborderont 
un jour d’une tendresse passionnée pour la nature. 
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Pourtarit les premiers couplets ne font guère que mal- 
mener les anciens jardins. Nous ne ferons ici que mentionner 
ceux de Voltaire’ et du cardinal de Bernis?, le poème de Gouge 
de Cessières”, l’épître en vers de Chabanon“, — ce dernier, 
pourtant, défenseur encore des jardins réguliers. — Mais il faut 
insister sur le cas de Saint-Lambert’, l’auteur du poème des 
Saisons (1769). Car, après avoir pris à partie, chemin faisant, 
les dessins à la française où il rencontre « l'ennui », il est le 
premier à décrire un jardin déterminé, et c’est au chant du 
Printemps, où il célèbre la pelouse de Guiscard, ce domaine 
jadis dessiné par Le Nôtre, et que le duc d’Aumont, suivant 
le mot du duc de Croÿ, « culbutaïit alors à grands frais » : 


Arrêtons-nous, Doris, au bord de ce bocage, 

Et, du tertre émaillé que ce vieux chêne ombrage, 
Regardons ces coteaux l’un à l’autre enchaînés, 
Et ces riches vallons de pampres couronnés. 

Vois dans ces champs, ces bois, la nature affranchie 
Se livrer librement à sa noble énergie, 

Répandre autour de toi ses bienfaits au hasard, 
Et son luxe échapper aux entraves de l’art. 
Contemple cette plaine, et riante et féconde, 

Qui semble un autre éden, et le jardin du monde, 


* 
* * 


Ce ne sont pas les Saisons mais les Mois (1779) que chante 
le poète Roucher‘, ce qui à vrai dire est le même thème. 
Mais, tandis que les descriptions de Saint-Lambert se meuvent 
dans les sphères idéales de la Poésie, celles de Roucher ne 
dédaignent pas de se mêler à des appréciations techniques. 
Le jardin régulier y est condamné, sauf pour les résidences 
royales comme Versailles, et les jardins publics. 

Le poète célèbre ainsi le jardin naturel dans lequel il est 
venu prendre le repos (chant de Mai) : 


1. Poésies diverses, Épître au prince royal de Prusse, 1738. 

2. Les Quatre Saisons, poème par le cardinal de Bernis, 1763. 

3. Les Jardins d’ornetnent ou les Géorgiques françaises, poème par Gouge de 
Cessières en 4 chants, 1769. 

4. Michel-Paul-Guy de Chabanon, 1730-1792. 

5. Jean-François, marquis de Saint-Lambert, né à Nancy, 1716-1803. 

6. Jean-Antoine Roucher, né à Montpellier, 1745-1794. 
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Tout naît comme au hasard en ce fertile enclos : 
Une source en fuyant l’abreuve de ses flots, 
Creuse un riant vivier, s’échappe, et plus rapide 
Embrasse un tertre vert de sa zone limpide. 

Du milieu de cette île, un berceau toujours frais 
Monte, se courbe en voûte, et s’embellit sans frais 
De touffes d’aubépine et de lilas sauvage, 

Qui, courant en festons, pendent sur le rivage. 
Plus loin ce même enclos se transforme en verger 
Où l’art négligemment a pris soin de ranger 

Les arbustes nombreux que Pomone rassemble : 
Autour d’eux je vois naître et s'élever ensemble 
Et des plantes sans gloire et de brillantes fleurs. 


Suivent des notes fort judicieuses sur l’art des jardins 
irréguliers. 

Nous donnerons ici une entorse à la chronologie, — que 
nous respectons par ailleurs, — en parlant dès maintenant 
d’un autre poème de Roucher, au reste composé sans nul 
doute en ces mêmes années. Il s’agit d’un ouvrage que le 
poète n’a pas publié de son vivant — il mourut sur l’échafaud 
révolutionnaire en 1794 — et que le théoricien Morel, dans 
la deuxième édition (2 vol.) de sa Théorie de jardins, en 1802, 
révéla dans la préface de son ouvrage. Le poème est divisé 
en quatre chants, qui correspondent aux quatre genres qu'il 
fixe pour les différents jardins : jardins royaux et jardins 
publics — jardins de la ferme — jardins propres à orner 
des maisons de campagne — « pays », c’est-à-dire jardin qui 
embrasse dans son ensemble tous les tableaux, tous les effets 
que présente la Nature. 

Comme un grand nombre d’auteurs de son temps, Rou- 
cher préfère pour les jardins des palais, comme pour ceux 
qui sont destinés au public, le « genre de Le Nôtre ». 

Rendez gloire à Le Nôtre et l’adoptez pour maître, 


Et quel autre en effet serait digne de l’être 
Alors qu’il faut orner la demeure des rois? 


Roucher est le champion avisé des jardins réguliers pour 
ce qui est des maisons royales : il ne l’est pas moins dans 
celui des jardins à offrir au public : le quinconce des Champs- 
Élysées est pour lui « un bois enchanteur », lorsqu'il est 


1. Jean-Marie Morel, lyonnais, théoricien et praticien de jardins, 1727-1810. 
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peuplé, et c’est dans la décence à observer qu’il trouve un de 
ses arguments en faveur des allées droites, qui éviteront « le 
crime » : 


Ah! ne lui prêtez point une ombre tutélaire; 
Que le soleil plutôt le poursuive et l’éclaire; 
Et que des bois ouverts gardant la profondeur 
Le jour, présent partout, commande la pudeur. 


Morel écrit : « Dans le manuscrit que j’ai entre les mains, 
le premier chant n’est pas fini : il y a même quelques lacunes. 
Les deux suivants sont plus incomplets encore, et il ne 
reste pas un seul du quatrième. » 

Le second chant a pour objet le jardin de la ferme : 

De tous vains ornements la ferme est ennemie; 

Elle ne se permet, comme son possesseur, 

Qu'un air simple et qu’un ton de paix et de douceur, 
Morel nous la figure ainsi qu’une bergère 

Qui, naïve et sans art, d’une fleur bocagère 

Pare ses beaux cheveux en désordre flottants, 

C’est l’heureux négligé des grâces du printemps. 


Les jardins destinés à embellir les maisons de campagne 


font l’objet du troisième chant, qui ne compte que quelques 
pages. L'auteur critique la manie de tout réunir dans ce que 


l'on a appelé un jardin anglais : « accidents étonnés de leur 
réunion »; c’est un 


Faux orgueil dont bientôt la jouissance passe. 
* 
*k * 


Le poème le plus célèbre sur les jardins — il appartient 
au genre didactique — est celui de l’abbé Delille!. Très 
oublié de nos jours (la dernière édition date de 1844), l’ou- 
vrage fut porté aux nues. Lu par fragments « dans plu- 
sieurs séances publiques de l’Académie française et du col- 
lège Royal? », auxquels appartenait l’auteur, le poème, 
aussitôt paru (1782), connut une telle faveur que plusieurs 
éditions — chose fort rare à l’époque — s’en répandirent, 


1. Jacques Delille, né à Aigueperse en Auvergne, 1738-1813. 
2. Préface de l’édition de 1801. 
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aussitôt, dans la même année, entre les mains du public! 

Nous étudierons ce poème des Jardins, ou l’art d’embelli: 
les paysages, dans l'édition de 1801, « considérablement aug- 
mentée ». 

La préface est extrêmement longue; et assez fatigante à 
lire en raison du plaidoyer qu’il prononce pour défendre 
son œuvre contre l’attaque de plusieurs auteurs — habitude 
d’ailleurs assez répandue à cette époque, dans les rééditions. 

Les quatre divisions ou chants du poème sont : — l’utili 
sation de la nature, le choix du site, les différents jardins, — 
les plantations, les perspectives, — les gazons, les fleurs, les 
rochers, les eaux, etc. — la distribution des différentes scènes, 
les décors, la sculpture, etc. — Ce qui en résumé contente 
tour à tour : — le sage, — l’agriculteur, — le naturaliste, — 
le paysagiste. 

Au chant premier, le poète annonce bientôt son dessein 


Je dirai comment l’art embellit les ombrages, 
L'eau, les fleurs, les gazons, et les rochers sauvages, 
Des sites, des aspects sait choisir la beauté... 


et il donne ses conseils : 


Gardez-vous d’insulter la nature à grands frais, 
Ce noble emploi demande un artiste qui pense, 
Prodigue de génie, et non pas de dépense, 


et comme, dit-il, 


Un jardin à mes yeux est un vaste tableau, 
Soyez peintre. 


1. Nous croyons que c’est dans l’édition dite du comte d’Artois que paru 
d’abord le poème des jardins : Les Jardins ou l’art d’embellir les paysages, poème 
par M. l’abbé de Lille, par ordre de Mgr le comte d’Artois, Paris, de 
l'imprimerie de Didot l’aîné, 1782 (cf. la lettre de Cassini au duc d’Harcourt, 
28 mai 1782, cit. par Hippeau, le Gouvernement de la Normandie, Caen, 1863, III, 
89). La même année, le poème parut dans une édition in-4° (200 ex. imp. Didot), 
une autre in-8° (plusieurs rééditions, titre différent), et une encore dans la petite 
« édition de poche » Cazin, 1782. L’on réimprime le poème en 1788, 1797 
(différents formats) et, en in-8°, en 1801 (nouveau frontispice), 1808, etc., etc. 
— La liste des variantes d’éditions, que nous déclarons bien ne donner ici qu’in- 
complète (tellement cet ouvrage eut un succès persistant), appellerait une 
bibliographie spéciale. — Nous avons le dessein d’en publier un jour une édition 
commentée. 
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ls châteaux royaux d’Espagne, et ceux d’autres royaumes, 
qui sont passés en revue. 

Delille recommande d’abord l’étude du lieu, et celle des 
tableaux des peintres illustres — les théoriciens en prose 
prônent toujours ce genre de modèles : 

Ne prêtez point au sol des beautés qu’il refuse, 
Avant tout connaissez votre site, et du lieu 
Adorez ie génie, et consultez le dieu. 

Ce que le terrain adopte avec plaisir, 


C’est mieux que la nature, et cependant c’est elle; 
C’est un tableau parfait qui n’a point de modèle, 
Ainsi savoient choisir les Berghems, les Poussins, 
Voyez, étudiez leurs chefs-d’œuvre divins; 

Et ce qu’à la campagne emprunte la peinture, 
Que l’art reconnoissant le rende à la nature. 


Après l’éloge d’'Ermenonville, le poète définit les deux 
genres. Il reconnaît à chacun « leurs droits », et se refuse à 
toute condamnation dans ce vers célèbre : 

Je ne décide point entre Kent! et Le Nôtre. 


Et il ajoute : 


L’un, content d’un verger, d’un bocage, d’un bois, 
Dessine pour le sage, et l’autre pour les rois : 
Les rois sont condamnés à la magnificence, 


À vrai dire, Delille n’admet l’art français que pour les 
grands ensembles : 
L’art peut donc subjuguer la nature rebelle, 
Mais c’est toujours en grand qu’il doit triompher d'elle. 
Son éclat fait ses droits; c'est un usurpateur 
Qui doit obtenir grâce à force de grandeur. 


Versailles et Marly inspirent au poète de beaux accents; 
il loue Milton, et, pour terminer, célèbre Blenheim (résidence 
du duc de Marlborough en Angleterre), et Chambord, 

L'étude des arbres occupe une grande partie du Chant II : 
le bocage, les « arbres seuls », puis les groupes. 

Après des regrets accordés aux vieux arbres de Versailles, 
abattus au début du règne de Louis XVI, afin de procéder à 
une replantation générale, Delille envie celui qui peut créer 
lui-même ses ombrages, et à ce propos il donne une louange 


1. Le promoteur le plus célèbre, en Angleterre, des nouveaux jardins irréguliers. 
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délicate à un amateur qui forma lui-même ses jardins, +t 
sut marier les nuances des feuillages : 

Tu connus ce secret, ô toi dont le coteau, 

Dont la verte colline offre un si doux tableau, 

Qui, des bois par degrés nuançant la verdure, 

Surpassas le Lorrain et vainquis la nature, 

Toi qui, de ce bel art nous enseignant les lois, 

As donné le précepte et l’exemple à la fois! 


Le poëte fait ainsi une double allusion : au Traité des 
Jardins du duc d’Harcourt, composé par cet amateur!, et 
à ses jardins d’'Harcourt, dessinés par lui-même à la nouvelle 
mode. 


Il passe ensuite aux arbustes « peuple enchanteur » : 
Vous êtes la nuance entre l’arbre et la fleur. 
En dômes, en lambris, j’unirois vos rameaux; 
Mollement enlacés autour de ces ormeaux 


Vos bras serpenteroient sur leur robuste écorce, 
Emblème de la grâce unie avec la force. 


Les arbres à feuillage persistant viennent 
Dédommager la terre et venger la nature. 


Après avoir « consacré » au Dauphin des arbres de Trianon, 
Delille recommande les espèces nouvelles, puis, une fois 
les plantations faites avec adresse pour augmenter au regard 
l'étendue des parcs, il conseille d’animer la scène par le 
cavalier, le piéton sur le chemin public, ou le bœuf qui 
laboure aux champs, la fermière qui passe, et 


C’est le pas leste et vif de la jeune laitière. 


Un moulin, un vieux bourg, même des monuments comme 
Royaumont ou Saint-Denis, quand on a la bonne fortune de 
pouvoir les faire entrer dans la vue, sont précieux pour 
meubler les horizons. 

Bien des lieux en Europe sont évoqués, et le chant st 
termine sur la peinture de Kensington. 

Au chant III, Delille en vient aux gazons : 


1. Cf. le Traité des dehors, des jardins et des parcs, ms. inédit du duc François 
Henri d’Harcourt (1726-1802) que nous avons publié aux Éditions Émile-Pail 
(1919). Le duc d’Harcourt a été, à l’époque, l’un des premiers champions,'e 
France, des jardins à l’anglaise. 
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Tout était nu, brûlant : mais enfin l’Angleterre 
Nous apprit l’art d’orner et d’habiller la terre. 


Puis le poète nous montre, tel un théoricien, la manière dont 
on dispose les fleurs dans les jardins nouveaux : le couplet 
est d’ailleurs joli, il s'adresse aux fleurs elles-mêmes : 

Tantôt de ces tapis émaillez la verdure, 

Tantôt de ces sentiers égayez la bordure, 
Serpentez en guirlande, entourez ces berceaux, 
En méandres brillants courez au bord des eaux, 
Ou tapissez ces murs, ou dans cette corbeille 
Du choix de vos parfums embarrassez l’abeille. 


Comme le poète, nous quittons à regret ces sujets délicieux 
pour étudier avec lui les rochers : depuis que le peintre règne 
sur les jardins, 

Nos jardins, plus hardis, de ces effets s'emparent, 


de ces effets pittoresques où intervient la roche. Il ne faut 
pourtant en user que là où ils sont offerts par le sol même — 
réserve, disons-le, qui fut peu observée à l’époque! 
La transition entre l’art des rochers et celui des eaux est 

ingénieuse : 

Eh bien! si vos sommets, jadis tout dépouillés 

Sont grâce à mes leçons richement habillés, 

O Rochers! ouvrez-moi vos sources souterraines 

Et vous, fleuves, ruisseaux, beaux lacs, claires fontaines, 

Venez, portez partout la vie et la fraîcheur. 


Vous fécondez les champs, vous répétez les cieux; 
Vous enchantez l’oreille, et vous charmez les yeux. 


Mais le goût de la vraie beauté, à quelque genre qu’elle 
appartienne, il faut le marquer ici, ramène toujours Delille 
à l'admiration des chefs-d’œuvre de l’art régulier, c’est-à-dire 
aux ordonnances de Le Nôtre. Aussi admet-il la contrainte des 
eaux à la condition qu’on « change en beauté son esclavage » 
et il nomme cette fois Saint-Cloud!, dont le fameux « grand jet 
d’eau » l’émerveille. 

Ou alors — et les épithètes sont fort bien choisies : 


Plus simple, plus champêtre, et non moins belle aux yeux, 
La cascade ornera de plus sauvages lieux. 


1. Résidence du duc d’Orléans. 
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Elle a plus d’un caractère : tantôt l’eau — et nous goûtons 
l'harmonie imitative des vers 


Court, tombe et rejaillit, retombe, écume et gronde, 
et tantôt 


Sans colère, sans bruit, un ruisseau, doux et pur 
S’épanche, se déploie en un voile d’azur. 














Delille reprend le cours de ses « leçons » avec le « ruisseau »: 
Un ruisseau siéroit mal dans une vaste plaine. 

Modestes, 
Ses flots veulent baigner un bocage secret. 

Voici l’image d’un jardin anglais, où serpente un cours d’eau 


Là, ses flots amoureux vont embrasser des isles; 
Plus loin il se sépare en deux ruisseaux agiles. 























Sous mille aspects divers son cours se renouvelle. 
Quant à la « rivière », dans « un champ » plus ouvert elle 
Roule, des feux du jour au loin étincelante. 











Son lit, en longs courants, des vallons sinueux 
Suivra les doux contours et la molle courbure. 

Les arbres et les eaux se prêtent mutuellement secours, ils 
Font un échange aimable et de fraîcheur et d’ombre. 


Moulin-Joli sert de brillant exemple. Ce jardin fut habillé, 
mais avec simplicité : « Cher Watelet », dit Delille, 
Tu traitas sa beauté comme une vierge pure 
Qui rougit d’être nue, et craint les ornements. 
Il décrit ensuite Oaklands, jardin d'Angleterre, Puis, après 
la « rivière », c’est le « lac » : 
Autant que la rivière en sa molle souplesse 
D'un rivage anguleux redoute la rudesse, 
Autant les bords aigus, les longs enfoncements 
Sont d’un lac étendu les plus beaux ornements. 
Voulez-vous faire paraître le lac plus grand? 


Aux bords exhaussés ordonnez de descendre, 
Ou reculez vos bois, ou commandez que l’eau 
Se perde en un bosquet, tourne au pied d’un coteau. 


Quelle que soit l’eau, que son miroir soit pour les bosquets 
« un centre de lumière ». 
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Que des barques en animent la surface, trop morte sans 
elles. Peuplez les eaux de poissons, 


Joignez-y ces oiseaux qui d’une rame agile, 
Navigateurs ailés, fendent l’eau docile, 


et à leur tête, le cygne, 


A sa suite, un essaim de ces oiseaux rameurs 

Tous différents de voix, de plumage, de mœurs, 
Fend les eaux, bat les airs de ses ailes bruyantes; 
Tout jouit, tout s’anime, et les eaux sont vivantes. 


Le chant IV est consacré à l’ameublement, si l’on ose dire, 
des jardins : 
Des scènes à ma voix naîtront de toutes parts; 
Pour les orner enfin j’y conduirai les arts; 
Et le ciseau divin, la noble architecture 
Vont de ces lieux charmants achever la parure. 


Le poète passe, ensuite, à l’architecture, aux « fabriques ». 
Delille ne repousse pas les urnes et les tombeaux, qui rap- 
pellent « quelque perte cruelle » dont chacun a souffert dans 
sa vie. En note il insistera et donnera plus d’un argument en 
faveur de cette thèse. Mais 


Loin ces vains monuments d’un chien ou d’un oiseau; 
C’est profaner le deuil, insulter au tombeau. 


Placez aux points opportuns vos fabriques, 


N’allez pas au grand jour offrir un hermitage, 

Ne cachez point un temple au fond d’un bois sauvage, 
Un temple veut paraître au penchant d’un coteau. 
Par un contraire effet vous cacherez au jour 

L’asyle du silence ou celui de l’amour. 


Mais Delille pense que ces monuments à la « brillante gaîté» 
ne valent pas la vieillesse d’un « auguste débris », c’est-à- 
dire des ruines. Que l’on évoque tout le passé d’une chapelle, 
d’un château fort, d’une abbaye : il s’agit là de ruines authen- 
tiques qui versent la poésie, 


Mais loin ces monuments dont la ruine feinte 
Imite mal du temps l’inimitable empreinte, 

Tous ces temples anciens récemment contrefaits, 
Ces restes d’un château qui n’exista jamais, 

Ces vieux ponts nés d’hier, et cette tour gothique 
Ayant l’air délabré sans avoir l’air antique. 
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Le poète est donc le franc adversaire des ruines feintes, 
et n’admet en cette matière que la sincérité. Aussi admire-t:i 
Rome et ses monuments, dans un vers qui sera inscrit 
sur un énorme rocher des jardins de Morfontaine! — aujour- 
d’hui de Vallière — : 


Leur masse indestructible a fatigué le temps. 


#"# 

Comme pour les jardins de l’abbé Delille, c’est aussi au 
genre didactique qu’appartient le Jardin anglais, poème 
d’un auteur anglais, dont une traduction fut donnée en France k 
en 1785°. Elle est en prose. 

Le poème de Masson marque dans l’ensemble un goût 
délicat, assez éloigné, sauf le dernier chant, de la sensiblerie 
de l’époque. La science des jardins — comme chez l’abhé 
Delille, qui s’est défendu d’ailleurs de l’avoir imité, son poème 
ayant paru avant celui de Masson — s’y mêle à l’histoire, 
à la mythologie. Et certes il ne mérite pas l’oubli dans lequel 
il semble être tombé de nos jours. 

À peu près aussi oublié, le poème de Lezay-Marnésia, 
l’Essai sur la nature champêtre, est rentré dans l’ombre comme 
son auteur. Claude-François Adrien, marquis de Lezay- 
Marnésia‘, a d’abord embrassé la carrière des armes, mais, 
dit-il, « maître, enfin, de changer mon épée contre une bêche, 
j'ai oublié Vauban et Turenne ». Il passe dès lors six ans sur 
une des hauteurs du Jura « à former des jardins, n’ayant que 
la nature et Rousseau pour maître ». Il chantait l’hiver ce 
qu'il ornait au printemps « comme un amant chante sa maf- 
tresse absente ». C’est ce qui nous a valu son poème. 

Aux yeux de Lezay-Marnésia, Ermenonville est un modèle 
de jardin de la nature, et ce beau lieu lui a inspiré quelques 


1. Jardins de Le Pelletier de Morfontaine, prévôt des marchands de Paris, 
sur son jardin d’A***, 

2. Le jardin anglais, poème en 4 chants, par M. Masson, traduit de l’anglais, 
Paris, Leroy, 1785, fig. 

3. Essai sur la nature champêtre, poème, Paris. Prault, 1787, in-8° ; une deuxième 


édition a paru en 1800, Paris, Louis, sous le titre : Les paysages ou essai sur la 
nature champêtre. 


4. Né à Metz en 1735, mort à Besançon, en 1800. 
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accents qui sont parmi les plus beaux du temps, nous ne crai- 
gnons pas de le dire, et qui apparentent le poète aux grands 
romantiques de la future lignée de Lamartine : 

Dans tes bocages frais, touchant Ermenonwville, 

Que les pensers sont doux, que le cœur est tranquille! 

Sur les gazons riants qu’abreuvent les ruisseaux, 

Il devient aussi calme, aussi pur que leurs eaux. 

A l’aventure errant dans tes belles prairies, 

Il se nourrit encor d’aimables rêveries. 

La verdure, les fleurs, tous les dons du printemps, 

De volupté, d'amour, y pénètrent les sens, 

Ces chants si variés, ce concert doux et tendre, 

C’est l’hymne de l’Amour que l’oiseau fait entendre : 

Ces parfums enchanteurs, ces baumes précieux, 

C’est l’encens de l’amour élevé jusqu'aux cieux! 


Il faut convenir que le ton du début, d’une langue parti- 
culièrement harmonieuse, ne se soutient pas jusqu’au bout, 
mais l’enseignement de la nature, que traduiront plus tard 
les romantiques dans une langue plus austère, plus dépouillée, 
davidienne comme la peinture, est ici donnée par un poëte 
qui a encore dans ses veines, pour ainsi dire, le sang litté- 
raire du siècle, et cette musique annonciatrice, sous une 
forme surannée, ne laisse pas que d’avoir un charme tout 
particulier. 

Il y a dans ce chant des morceaux secondaires, dans les- 
quels l’auteur par exemple remarque que l’homme n’a pas 
oublié son heureuse origine : il en prend à témoins les jeux 
des enfants, et c’est en quelque sorte une jolie estampe déjà 
dans le goût romantique qu'il nous offre. 

Le « jeune enfant » et sa sœur quittent avec joie le salon 
pour aller jouer sous les arbres : 

L’ormeau qui les ombrage est le monde pour eux; 
Malgré le bruit, les cris du jardinier fidèle, 
L’anémone, l’œillet, l’amarante immortelle, 

Doux objets de ses soins, de ses travaux constants, 
Sont cueillis à ses yeux, ravis par les enfants. 
Charmés de leur larcin, ils préparent la terre, 

Et bientôt sous leurs mains se colore un parterre, 
Pour l’animer encore, ils rassemblent des eaux, 

Et font autour des fleurs serpenter des ruisseaux, 


Ils veulent un bosquet : quelques brins de feuillage 
Réunis à l’instant s'élèvent en bocage. 
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Mais à côté de ces tableaux charmants, Lezay-Marnési 
veut des « effets puissants » dans les jardins, pour former un 
« poème sublime, varié »,' qui nous montre partout « l’Être 
incompréhensible ». 

Qui n’a que ses bienfaits pour se rendre visible. 

Ainsi 

Reconnais, Ô mortel! ton père dans ton Dieu. 


Le jardin deviendrait donc une démonstration de la divi- 
nité : c’est peut-être là lui faire jouer un rôle auquel il n’était 
tout de même pas destiné! 

Le chant Ile est consacré à l’histoire des jardins : l’auteur 
conte avec charme l’histoire des anciens jardins d'Italie, 
puis en vient à Le Nôtre, à l’égard duquel il témoigne une 
incompréhension presque totale. 

Le poète est plus dans la vérité en réclamant les honneurs 
de la statuaire, dans les jardins, plutôt que pour les dieux 
et les héros de l’antiquité, pour nos grands hommes. 

Le poète, au chant III, nous dit que le goût 

Par l’étude formé, par la raison produit 


est fort nécessaire pour former des jardins. On peut embellir 
les endroits les plus stériles et les plus avides. Dés lors, 


Les efforts du travail, cachés sous l’apparence 

De la nature libre, et de la négligence, 

Y plaisent d’autant plus qu’on les soupçonne moins. 
Les laisser ignorer, c’est embellir ses soins. 


Mais interrogez bien le terrain auparavant : 
Vous devez l’embellir, et non pas l’altérer. 
Le goût doit non seulement « enchanter les regards des 
amants », mais aussi « parler à l’âme des vieillards », et 


Par un doux souvenir les ramener encore 
Aux moments fortunés d’une trop courte aurore. 


Le chant IV ne contient pas d’idées bien neuves. Suivant 
votre humeur, si vous êtes gai, candide ou rêveur, 
De l’Albane empruntez les pinceaux gracieux, 
ou si votre âme s'élève devant de beaux horizons, 
La raison vous demande un plan majestueux, 
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En avançant dans ce chant, les conseils deviennent extré- 
mement nébuleux, lorsqu'ils ne sont pas rebattus ou évidents. 
Cela tourne à l’exercice littéraire. Aussi ne citerons-nous 
que le dernier souhait du poète : 


Pourrez-vous réfuser dans cès tendres dédales 
De consacrer un temple aux musés pastorales, 
Sans ornement pompeux, sans éclat emprunté 
Qui plaise par sa grâce et sa simplicité. 
Le front paré de fleurs, d’épis et de feuillages 
Des chantrés des saisons placez-y lés images, 
celles de Saint-Lambert, Thompson, Bernis. Et Delille 


Sourira dans vos champs entre Pope et Virgile. 
Roucher figure aussi. | 
Dans le chant V, le poëte exhorte les courtisans à venir 
encourager la « triste agriculture ». Embellissez la campagne, 
Mais d’un art trop brillant redoutez l’imposture. 
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Étudiez la nature, mais ne cherchez pas la « ridicule gloire » 
D’opposer à son plan un plan contradictoire. 














Et c’est un tableau idyllique, rousseauiste aussi, de l’âge 
d'or à la campagne. | 

Tel est le poème de Lezay-Marnésia, d’une valeur très 
inégale et dont les premiers chants laissaient espérer une plus 
grande réussite. Mais bientôt le poète retombe dans les 
redites et les lieux communs, et l'intérêt ne se soutient pas, 
non plus que le charme dont se paraient les premiers vers. 
L'on y sent un passe-temps d'hiver — il l’a dit lui-même — 
qu'il a plaisir à prolonger, à étirer : ce qui lui enlève la solidité 
de sa trame et la condensation pour ainsi dire de son sujet. 

Voici au surplus le jugement que Grimm porte sur lui : 
«Il y a dans ses leçons plus de raison que de méthode, plus de 
goût et de sensibilité que d'imagination et de poésie, » 
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Nous avons encore quelques poètes à passer en revue, et, 
œtte fois, c’est de poésie légère, de poésie de circonstance 
qu'il s’agit. ; Î 
Les jardins de Trianon ont inspiré aù chevalier Bertin { 


1. Correspondance de Grimm, août 1787, éd. Tourneux, XV, 115, 
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une élégie assez médiocre, où les vers heureux sont rares! 

C’est peut-être dans l’énumération des plantes exotiques 
que se trouve le plus grand intérêt du poème, elle est pré- 
cieuse. L’on sait en effet combien le règne de Louis XV avait 
favorisé l’importation en France d’essences nouvelles, et 
le charme nouveau qu’il permit ainsi d'accorder aux jardins 
pittoresques, tracés dès avant l’avènement du roi Louis XVI 


Bien qu’elles appartiennent à la poésie déjà libre, — à 
laquelle elles se rattachent par leurs sous-entendus, — nous 
devons citer les « Stances sur le château de Bagatelle, appar- 
tenant à Mgr le comte d’Artois? » 


Si vous voulez vous promener 

Dans ce bois, charmante Isabelle, 
Nous pourrons, sans nous détourner 
Aller jusques à Bagatelle. 


Partons, donnez-moi votre bras, 
La cinquième heure nous appelle; 
En cheminant à petits pas 

Nous parlerons de bagatelle. 


Quoi! déjà votre pied mignon 
Dans ces sables tourne et chancelle! 
Asseyons-nous sur ce gazon; 

C’est le chemin de bagatelle. 


Les deux amants visitent symboliquement les jardins de 
« bagatelle », 


Mais il faut partir, la nuit vient; 
Soyez raisonnable, ma Belle, 

On ne peut, vous le savez bien, 
Être toujours à Bagatelle. 


Ce n’est qu’en 1811 que les odes et poèmes de Lebrun 
furent réunis et publiés dans les Œuvres complètes. La plus 
importante des pièces que nous avons à étudier ici est l’ode 
qui porte cet heureux titre : le Triomphe de nos paysages. 


1. Les Jardins de Trianon, élégie, Almanach des Muses, 1780, p. 219 (réim- 
primé dans les Amours de Bertin, 1781). 

2. Correspondance secrète, 2 juin 1784, XVI, 217. La pièce est anonyme. 

3. Lebrun, Œuvres complèles, 1811; I, 289. Lebrun, né à Paris, 1729-1807. 
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Lebrun*s’étonne que, tandis qu'Horace chantait Tibur et 
Lucrétile', nous n’ayons pas songé à chanter « nos bords 
enchanteurs ». 

Si charmantes que soient les premières strophes, nous 
devons les laisser pour courir aux jardins : à Saint-Cloud, à 
Gennevilliers?, « retraite aimable », puis aux jardins célèbres 
qu'il évoque. 

Mieux que ces jardins, et mieux que Maupertuis, Navarre 
et Anet”, les jardins de Moulin-Joli l’inspirent : 


Toi qui m'’inspires et m’appelles, ke 
Tu ne seras pas oublié, 
Beau lieu si cher à nos Appelles, 
Plus cher encore à l’Amitié! 

Je ne vois plus ta roue humide 
Blanchir un cylindre rapide 

De la dépouille des guérets; 
Mais garde bien le nom champêtre f 
Que te donna ton premier maître 
Utile esclave de Cérès. 






Laisse au Faste qui se ruine 
Gâter la Nature à grands frais; 
De ta simplicité divine 
_ Conserve les touchants attraits : 
Ces vieux saules ridés par l’âge, 
Ce pont caché sous le feuillage, 
Ces bords aux contours ondoyants 
Où la Seine, embrassant tes Isles, 
Se plaît sous les voûtes mobiles 
De tes ombrages verdoyants. 


_de 









Ce sont là les vers les plus agréables de l’ode. Elle se ter- 
mine, après une simple mention faite d'Ermenonville et de 
Chantilly, par la louange de Marly. 
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Un poète a longuement décrit les Jardins de Betz : c’est 
l'ex-jésuite, littérateur, philosophe, Joseph-Antoine-Joachim 


1, Tibur, aujourd’hui Tivoli; Lucretile, aujourd’hui Zappe, dans la Sabine : 
Horace y possédait des maisons de campagne. 

2. L'un et l’autre, résidences du duc d’Orléans. Saint-Cloud fut acheté par la 
reine Marie-Antoinette, peu de temps avant la Révolution, en 1785. 

3. Maupertuis, au marquis de Montesquiou; Navarre, au duc de Bouillon; 
Anet, à Mgr le duc de Penthièvre. 


réime 
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Cerutti, député de l’Assetnblée législative, mort en 1792 
C’est qu’il avait pour sa part collaboré à ces jardins fameux 
de la princesse de Monaco, en rédigeant quelques inscriptions 
en vers : il connaissait bien les lieux. Là, dit-il, 

Aux bois, aux prés, aux champs, le génie a parlé : 

Des bois, des prés, des champs, la borne a reculé, 

Le lieu s’est agrandi : mieux découvert, plus vaste, 


Dans ses descriptions, Cerutti s’attache, non pas à ce qu'il 
voit, mais bien davantage aux sentiments que le site ou les 
fabriques font naître en lui. 

Le Temple du Repos, par exemple, est fort peu précis : 

Bâti sur un terrain inculte et montueux, 
Un asile élégant, sans être fastueux, 
M’accueille : au doux repos l’enceinte est consacrée. 


Et le Temple à l’Amitié lui-même, l’un des plus beaux fleu- 
rons de ces jardins, est assez vague sous sa plume : 


Au plus pur sentiment ces murs sont dédiés! 
Solide en sa beauté, modeste en sa richesse, 
Son noble péristile annonce la déesse. 


Puis, dit le poète, « vingt bustes immortels » représentent 
les « dieux de l’amitié ». Sur la déesse : 


Sur elle, de la voûte, un jour égal déscend, 
Et de la vérité semble le jour naissant. 

Sœur de la Liberté, compagne du Silence, 
Elle à choisi sa plate en ces bois écartés : 
Leur ombrage étérnel sert son indépendance, 
Et ses oracles saitits en sont mieux écoutés. 
















































































Et c’est tout! La « forêt antique », voisine, est ensuite 
chantée : 


Les sens sont péhétrés à cet auguste aspect 
D'un trouble involontaire et d’un pieux respect. 











Puis les « bains », le « ruisseau » : 


Ici, du peupliér le front léger vacille, 

Là, du saule pleurer le feuillage fertile 
S’abaisse jusqu’à terre et flotte sur les eaux. 
Là, seul un orme étend une ombre hospitalière, 
Là s’ouvre et s’arrondit une île irrégulière, 
Pékin donna ce kiosque, et Nankin ces bateaux. 


























1: Les Jardins de Betz, poème « accompagné de notes..., fait en 1785 par M. Ce- 
rutti, et publié en 1792. Paris, Desenne. 
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L'obélisque élevé « À l'Indépendance américaine » — les 
États-Unis venaient alors de secouer le joug de l’Angleterre 
avec l’aide de la France — fournit à Cerutti un magnifique 
prétexte pour lancer une virulente et longue diatribe contre 
les « tyrans » — nombre de ses vers et de ses notes décèlent 
ses opinions politiques. 

La féodalité passe un mauvais quart d'heure : une note en 
deux pages renferme le procès de la noblesse de l’époque, 
malgré des palliatifs qu’il est obligé de lui accorder. 

Après tant de haine, le ton idyllique qu’adopte le poëte 
est un véritable repos, et ses vers sont charmants : 
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A la cour, aux cités, a préféré les champs, 

Et qui, loin du tumulte et dans un doux silence, 
Au milieu des jardins va semer l’opulence, à 
Fertiliser sa terre, en être le soutien, 
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Heureux qui jeune encore, et libre en ses penchants, | 
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Faire le bien du monde en cultivant son bien! 1 

Après avoir composé ce poème (1785) Cerutti adresse deux 4 

ans plus tard à M. de Marnésia, auteur du poème de la Nature À 

nt Æ champêtre, une Épître en vers irréguliers sur les Jardins!. Ce ji 
petit ouvrage fut, dit l’auteur k 

Écrit du plus riant séjour, 1 

De Crosne, célèbre demeure 4) 

Où le maître des vers, Boileau, reçut le jour. À 

Une attaque contre les jardins français suit, animée, en 

dehors du goût dominant de l’époque, du plus pur esprit « phi- { 

te losophique », donc international, d’où un blâme pour notre 


nation : 






L’ambition des yeux, voilà votre Folie! 
Le Français veut jouir et briller tour à tour : g 
L’obscurité le tue; il meurt dès qu’on l’oublie. " 





Ce n’est pas ici le lieu de rétorquer de telles affirmations, car 
nous entendons ne demeurer que sur la terre fleurie des jardins, 
et nous laisserons passer les autres sans les souligner. Voici 
les jardins d'Angleterre : 


1. Publiée trois ans après, en 1790, chez Desenne à Paris, 
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L’Anglais fit ses jardins pour la mélancolie, 
Il aime un parc indépendant, 
Un paysage sans limite, 
Un fleuve qui serpente et s’échappe en grondant. 


Les Ruines du monde et de la race humaine, 
Sur les débris, près d’un cercueil, 
Avec délice il se promène! 
Tous ses plaisirs portent le deuil 
Mais il ne porte point de chaîne, 
De toute symétrie il brise les accords 
Et de la règle même il détruit les vestiges! 
L’orgueil de la Tamise a passé sur nos bords, 
Faut-il que nos rivaux soient devenus nos Maîtres? 
Anglais! admirez notre choix : 
Copistes puérils de vos écarts champêtres, 
Nous prenons vos jardins et nous laissons vos Loix... 


Après s'être ainsi voilé la face, Cerutti verse dans la poli- 
tique, jusqu’à la fin de son Épître. 


COMTE ERNEST DE GANAY 
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XIV 


A dater de cette nuit-là, ce porteur actif et jovial que 
désignaient des initiales de bon augure, ce nègre huilé, sur 
la longueur et la largeur, par un vernis dont son rire perpétuel 
n'était que l’un des reflets, ce citoyen afro-américain qui 
unissait en un bloc deux continents, — l'Atlantique faisant 
soudure, — tout ceci, trois superbes hommes en un seul! 
cessa d'exister. À la place, un Ben terni, dégonflé, mâchuré, 
hanté de tressaillements soudains. Son corps même avait 
changé. Dans les longues torpeurs qui s’emparaient de lui, 
des bosses et des torsions singulières gauchissaient l’épaule, 
les reins, la face même : ainsi se déforme un sac de grains à 
moitié vide, quand la toile n’est plus gonflée. 

Il semblait que le « Train du Croissant » descendît à toute 
vapeur vers l’enfer, à travers une région de terreur, d’insomnie, 
de rêvasserie, contiguë au pays du châtiment éternel. Déjà, 
dans le Pullman, tels ou tels voyageurs, arrivant de cette zone 
étrange, savaient tout, comme des policiers ou des démons. 
Ne distinguaient-ils pas, au fond des prunelles ou par la grille 
des côtes, des bracelets de diamants et des faces mortes? A 
présent, tous les clients exigent ou menacent : comment oser 
les regarder dans les yeux, ou sous le menton? Et les valises 
sont si incommodes! Sous chacune, oscillent une tête et des 
bras ballants. 

La nuit, dans le chant des rails, alternent des détonations 
de revolver et des plaintes menaçantes. Oh, ce n’est pas 
Sulement ce wagon qui a été sculpté dans une épaisseur de 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1er, 15 avril et 1er mai. 
15 Mai 1931. 
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nausée! Le monde aussi, tout entier. Pas la peine de regarder 
à travers les vitres, ni, autour de soi, dans les cités! Tout a 
pâli. Une fêlure intime dans chaque montagne ou chaque 
édifice! Où trouver quoi que ce soit de carré par la base? 
Vraiment, la casquette officielle est posée de travers sur le 
visage de l'Amérique. Hélas, plus rien de correct! 

L'idée que Ben se faisait de son indignité avait gagné, à ses 
propres yeux, jusqu’à sa race elle-même. Comme pour le plus 
endurci des Sudistes, il n’était plus qu’un « sale nègre ». Un 
Blanc aurait-il pu commettre un crime égal au sien? Non, 
jamais les Blancs ne commettent de crime! Naïvement, Ben 
voyait son peuple, dont il avait été si fier, comme une tache 
noire à la tempe de l'humanité. 

Le meurtrier pouvait-il imaginer que ce signe obscur, marqué 
par sa race sur la planète, n’atteste à l'esprit qu'une des 
apparences; de la tare commune à tous les hommes, cette 
cause aveugle, que les anciens nommaient destin? Car tel est 
notre véritable péché originel. Nécessité : un peu plus visible 
en une race plus simple, où l’on ne rencontre pas, pour offrir 
l’apparence du libre arbitre, des complications d'idées et de 
mots. Bien moins encore, Ben pouvait-il penser à la profonde 
liaison avec les choses que suppose cette coercition invincible? 
La cause nous asservit, mais nous unit aux racines mêmes du 
Tout. Elle véhicule la sève secrète. Mal dont le rachat est la 
présence immédiate du monde en nous-mêmes. Universelle 
contrainte : communion universelle! La merveilleuse essence 
cosmique apparaît si évidente, si magnifique dans la race de 
couleur! 

Une nuit, Ben quitta sa couche douloureuse, draps faits 
de coups de poing, matelas bourré de supplices. Tout dor- 
mait. En dépit des règlements, il quitta son Puliman el 
s’en alla sur la plate-forme du dernier wagon, l’observalion 
car, en plein air. Longtemps le misérable rêva. Il se trouvait 
seul dans l'obscurité et le vent furieux. Matière secouée! 
Ténèbres où il eût voulu disparaître à jamais! Quand il 
revint à sa couchette, il était glacé. Le matin, au réveil, 
un grand frisson : et, soudain, une pointe perçant le flanc 
gauche. Toujours le même endroit! 

A l'hôpital, il délira. Il se voyait sans cesse dans les mains 
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terribles des deux spectres. Les médecins appelèrent son 
cas « nioumonie », ou quelque mot semblable. Mais Ben, là- 
dessus, en savait plus long qu’eux. 

Il ne releva de maladie que lentement et mal. Enfin, le 
porteur sortit de l’hôpital, hagard, le nez saillant, les orbites 
creuses, flottant dans sa tunique. 

La Compagnie lui octroyait un mois de convalescence. 


L'homme, traqué ou blessé, volontiers fuit vers les lieux 
où vécut son enfance. À la fois souvenir divin d’un univers 
créé de neuf, et mémoire animale d’un terrier creusé au fond 
des années, plus chaud, plus secret que n’importe quel logis 
d'adulte. 

Comme Annie Trudeau, Ben était né dans l’Alabama. Il 
retourna, lui aussi, vers la vieille « cabane de poutres » et le 
village où il avait grandi : quelque part entre la station 
d'Opelika et Columbus la manufacturière, à vingt lieues de 
Montgomery. 

La saison déjà était avancée. Le prodigieux déferlement 
de coton qui submerge les États du Sud — chaque colline, 
chaque hangar, chaque budget, chaque énergie — semble, 
au reflux, laisser les mœurs plus dures, les collines plus aiguës, 
et plus noire cette horde rurale de fronts bombés, de lippes 
violacées, de mentons prognathes. Pauvre peuple, où, aujour- 
d'hui, Ben croyait retrouver les stigmates de sa propre 
déchéance. Non, il ne savait plus dépister, au côté des siens, 
ls chemins de la joie et de la sérénité! Devant n'importe 
quelle « cabane », les bancs lui semblaient hérissés de pointes. 
Plus aucune chance, pour le colosse, de se lancer sur une balan- 
çoire, enivré d'espace, comme jadis! L’azur et les melons d’eau 
étaient amers. 

Ben Pipkin, décidément, n’arrivait pas à se rétablir. Il 
promenait, de seuil en seuil, d’âtre en âtre, malgré les récits 
familiers des vieux Noirs devant le trépied, malgré les jeux 
de la marmaille sur ses genoux, cet air absent, somnolent 
et morne, que, sur les bricks négriers de jadis, l’œil du capi- 





436 LA REVUE DE PARIS 


taine trouvait aux captifs dont il lui faudrait jeter le corps 
aux requins. 

Un matin, son regard se heurta, en tête du journal, à de 
grosses lettres : Demain, grandes fêles à Tuskegee. Visite du 
Gouverneur de l’ Alabama. 

Des fêtes? D’outre-horizon, un merveilleux coup de cym- 
bale arrivait à l’homme. Ainsi, au temps heureux, quand 
son propre rire lui sonnait aux oreilles. 

Dès la première heure, le lendemain, Ben montait en chemin 
de fer. Oh, pas dans un Pullman! Un wagon pour clients de 
couleur : planchers souillés, banquettes de velours crasseux, 
laissant pendre leur crin, comme les balles de coton, leur 
ouate... Misères bientôt cachées par la foule qui s’entassait 
dans la voiture. Misères vite décorées de toutes les nuances 
de peau, qui vont du bronze au chocolat, de toutes les formes 
de la satisfaction et de l’orgueil inscrites ce jour-là sur ces 
visages largement fendus par l’optimisme et bombés par un 
naïf rengorgement. Misères oubliées! 

Le porteur était déjà venu trois ou quatre fois à « l’Institut 
normal et industriel de Tuskegee ». 

Œuvre immense, œuvre admirable de Booker Washington. 

L’apôtre était né dans l'esclavage. Adolescent, il avait 
pleuré devant les écoles où les Noirs n'étaient pas admis. Il 
avait dû se faire une bibliothèque avec des morceaux de jour- 
naux ou de livres, cachés dans une caisse. Devenu étudiant, 
puis maître, il se fixait ce grand but : élever ses frères au-dessus 
de leur condition de manœuvres. Et c’est ainsi qu’actuelle- 
ment, dans ce Sud, où les noirs sont encore si gueux et si 
mal libérés, l’Institut de Tuskegee leur enseigne quarante 
métiers. Agriculture, élevage ou ébénisterie, briqueterie ou 
étamage, architecture et cuisine, imprimerie ou électricité 
ont chacun leur bâtiment modèle. Tout élève pourtant doit 
prendre sa part de travaux manuels : y puiser le respect 
d’un labeur, jadis dégradant aux yeux de l’esclave, et l'exer- 
cice de cette activité qui trempe les races comme les hommes. 

Quatre mille élèves, employés et professeurs, dans cent vingt 
et un buildings « conçus et bâtis par des nègres ». Le por- 
teur, que la tenue du carnet de route avait familiarisé avec 
les chiffres, se répétait ceux-ci, tandis qu'entre les pelouses 
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et les grands arbres, il suivait les avenues dominées de majes- 
tueuses architectures. Triangles des frontons, arêtes des murs, 
cannelures des colonnes, rangées de fenêtres, tout cela, 
enfin cristallisé dans l’air de ce Sud sursaturé de race de: 
couleur ! 

Le regard de Ben, plongeant à travers cet Institut crépu de 
frondaisons, aux ombres embroussaillées, aux briques couleur 
muscle, aux pierres blanches comme des os, avait l'air d’un 
scalpel travaillant l’anatomie d’un Noir géant. 

Un temple apparut, coiffé d’un dôme. 

Le réfectoire. 

Ben, ingénument, suivit un groupe d'hommes de sa race qui 
s’acheminait vers la tribune de l'édifice. C'était le cortège 
officiel. Il s’en aperçut trop tard. Pour se retirer sur l’étroit 
escalier, il lui eût fallu bousculer, de sa carrure encore encom- 
brante quelque amaigrie qu’elle fût, une vingtaine d’impor- 
tants personnages de couleur : doyens d’universités ou de: 
collèges noirs, journalistes, délégués étrangers. Le porteur 
de Pullman, d’ailleurs, ne semblait point déplacé parmi eux. 
Il était proprement mis; la maigreur et l’angoisse avaient 
creusé sa figure de rides presque intellectuelles. N’avait-iE 
pas suivi l’école du crime? les cours supérieurs du remords? 

Quinze cents jeunes têtes, — celles des garçons, laineuses, 
celles des filles, lissées à l'huile, — apparaissaient, de la haute 
tribune, alignées entre les longues tables de marbre blanc : 
ainsi, vue d’un avion, une pépinière. Telles de ces figures. 
avouaient un modelé primitif, tout lippe et mâchoire, front 
étroit ou fuyant; telles autres se montraient fières et sen- 
sibles, l'arc des lèvres dramatique, le galbe du nez fin. 
Beaucoup de regards lucides et de physionomies ouvertes. 
Toutes ces faces, incroyablement vivantes. 

— Contemplez l'avenir de l'Amérique noire. C'est-à-dire de: 
l'Amérique elle-même, et peut-être du monde, — fit avec une: 
soiennité pétulante le voisin de Ben, posant la main sur la 
manche du porteur. 

C'était un petit homme agité, que ses voisins regardaient 
sans indulgence. Il se présenta. 

— Docteur Evariste Horace, de Haïti, délégué du Dépar- 
tement de l’Instruction publique. Comment allez-vous? 
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— Heureux... Je... je. — bredouilla Ben qui sentait la 
nécessité de se présenter à son tour. 

I murmura : « Ben Pipkin, porteur ». Mais, dans le brouhaha, 
1e docteur Horace entendit mal. 

— Docteur Bennikin? Un confrère! Oui, je crois avoir 
entendu parler de vos travaux. Heureux d’étudier avec vous 
ce spectacle, au pur point de vue de la science! La croissance 
d’une race, qui grandit en dépit de ses maîtres. Regardez- 
les, ceux qu’on enferme dans des quartiers insalubres et qu’on 
essaie aussi d’emprisonner dans l'ignorance! Ceux pour qui il 
n’est point de droit de vote, point de justice égale ni de juges, 
sauf les crimes du Lynch, point même de libre mariage! Ces 
superbes jeunes hommes, qui ne sortiraient pas au bras de la 
plus laide girl blanche sans recevoir des insultes ou des coups 
de revolver. Ces jeunes filles si fières et si belles, dont le sang 
n’est point jugé digne de se mêler à celui de n'importe quel 
blanc, fût-il bossu, ignare ou stupide. Telle est l'hypocrisie 
de vos quarante-huit États : nous ne la connaissons que trop, 
dans notre île que vos despotes sont venus tyranniser.… Eh, eh, 
naguère encore, ils ne vous jugeaient ici que bons tout juste 
aux gros travaux : cueillir le coton, balayer les rues, décharger 
les camions ou les bateaux, cirer les chaussures. A présent, 
que de professionnels hautement qualifiés sont formés à 
Tuskegee! Passez en revue cette nouvelle génération : corps 
sains, solides caractères, parfaite confiance! À eux-mêmes, 
et non plus aux Blancs, à résoudre les questions de race. A 
eux, de faire face à ces Anglo-Saxons bornés, tristes et 
d’odeur fade. Tenez! notre première victoire! 

Comme Horace étendait le bras, un remous se fit au fond 
du hall, qu’en un instant gagna une acclamation immense. 

— Aujourd’hui, nous le tenons en captivité, le Gouverneur 
de cet État d’Alabama. Quoi! Nous existons donc! Or, savez- 
vous que c’est un homme du Klan? Élu contre la justice, 
ayant truqué de faux poids le fameux procès du Ku-Klux. 
Un homme qui, de sa main, a brûlé des Noirs! Qui a fouetté 
leurs défenseurs! Eh bien, malgré lui, il lui faut nous recon- 
naître. Et le voilà ici! 

— 0. K.! — prononça Ben, pour la première fois depuis de 
longs mois, avec un coup de pompe à huile dans tout son moteur. 


nt = © nn fm inde 7" 


— 











CAPTAIN O. K. 439 






Le gouverneur s’avançait en tête d’un petit groupe de 
Blancs, suivi par le « principal » de l’Institut, un Noir tout 
rayonnant de componction. 

Le politicien, ni grand ni petit, vêtu d’un complet gris assez 
ordinaire, marchait dans la rumeur puissante, l’air aussi peu 
« concerné » que s’il allait acheter un cigare. Figure merveil- 
leusement banale et dépourvue de flamme : la patte d’oie de la 
ruse aux tempes, et, autour de la bouche, les rides hétéroclites 
que laissent les fugitives promesses. Quel pourboire ce client- 
là m’octroierait-il en wagon? se demandait Ben, malgré soi. 

Arrivé au centre de la salle, le personnage s'arrêta. A 
quatre pas derrière lui, s’assit une femme aux allures impé- 
rieuses : sa femme. 

— Qu'est-ce qu’il va dire, le menteur, le vieux coquin? 
— murmura le délégué de Haïti, à la grande gêne de Ben, 
que l’hétérodoxie du crime n’avait pas encore conduit à douter 
des maîtres du jour. 

Après quelques mots sur « la magnifique création de Booker 
Washington, où il avait le bonheur de se trouver aujourd’hui », 
ce fut d’abord le récit d’une visite, le mois précédent, à 
la flotte américaine : les hommes alignés, les cuivres polis, 
les aciers monstrueux, la voix du canon Pourquoi ce 
singulier exorde? Non sans adresse, le « vieux coquin » avait 
imaginé de déployer, devant les quinze cents boules crépues, 
des visions pittoresques. Cela marchait fort bien! Alors, il 
tira de sa mémoire d'anciennes histoires de guerre : une longue 
suite d’anecdotes qui, d’abord, fit beaucoup rire. La guerre, 
affaire si amusante! L’homme, par métier, quêtait l’applau- 
dissement : orienté, dans ces avenues de faces noires, vers le 
même but que, de ses tribunes habituelles, il repérait sur le 
pavage des visages blancs. 

Cela durait depuis trente minutes. Une agitation commen- 
çait à se déceler dans l’auditoire : l’immobilité, attitude si 
difficile! Puis, il n’y a qu’un Blanc pour se complaire, si long- 
temps, à la musique abstraite des mots. L'homme au médiocre 
visage sentit très bien cette lassitude, sur laquelle il avait 
compté. Parfait! Il allait pouvoir terminer son discours sans 
avoir rien dit. Il prit sa plus belle face de faux granit, et, 
coupant court, jeta enfin les dernières notes éclatantes.. 
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Collaboration de tous les citoyens, sans distinction de race! 
Production! Service! 

La figure de l'Amérique avait surgi magiquement au-dessus 
“es têtes crépues. Une prodigieuse clameur s’éleva, renforcée 
par le plaisir d’en avoir fini. 

Le Haïtien, tout au long du discours, n'avait cessé de 
marmotter des inconvenances. 

— Oui, — avait-il d’abord grondé, — nous en savons 
quelque chose, de leur flotte et de leur armée, à Haïti! Pas 
seulement des sujets pour discours et cartes postales! Mais 
des obus. 

Et, quand l’orateur évoqua l'idéal du Nouveau Monde : 

— Ah, ce continent qui nous a volé à notre pays et, 
aujourd'hui, prétend nous donner des leçons! 

Ben, à entendre ces propos andacieux, croyait participer 
à un nouveau crime. 

Tandis qu'avec une salacité de courtisane l’homme public 
recueillait les derniers chatouillements du triomphe, la femme, 
à son tour, se leva. Visage intelligent, bras sans grâce, l'accent 
de l’autorité. 

Ce discours-là ne dura que cinq minutes. Une suite de 
chiffres. 

Dans cet Alabama, où la population de couleur habite la 
campagne, le Gouvernement avait dépensé pour les routes, 
cette année, cinquante mille dollars de plus que les précédentes. 
Trente mille dollars de plus pour l'instruction des Noirs. Il 
avait créé de nouveaux hôpitaux. Il comptait faire mieux 
encore. 

Elle se rassit, souriant aux acclamations, avec un visage 
sévère et diligent de mère attentive. 

Et puis, les généreux Blancs allèrent prendre le lunch, à 
côté. Dans une salle séparée, avec les professeurs blancs et les 


, 


visiteurs blancs. A l'écart de tous ces nègres. 


% 
* * 


Deux heures. Des fracas sonores se rapprochaient. Ben 
arriva sur les pelouses, devant le temple de l’Institut, juste 
à temps pour voir le défilé. 
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D'abord sur deux rangs, les jeunes filles, toutes corsages: 
blancs et jupes bleu marine, gantées de blanc, rien de noir que 
le visage. Puis, précédés d’un nègre gigantesque, espèce de 
tambour-major, passèrent les cuivres, pavillons dilatés et 
stridents : puis, au pas militaire, mentons hauts et reins roides, 
les jeunes hommes, par quatre, tuniques khaki et casquettes. 
plates. 

Ben, dans le parterre du temple, de nouveau se trouva 
parmi les délégués noirs, ici encore séparés des visiteurs 
blancs. Les races ne se mêlaient que sur le premier rang de 
l’estrade : le philanthrope canadien qui présidait la cérémonie, 
et quelques universitaires américains s’y trouvaient encadrés 
par des doyens d'institutions noires. Les Blancs ne se recon- 
naissaient pas tant à leur visage pâle qu’à la fatigue, au fripe- 
ment des traits; autour d’eux, les faces de bronze reluisaient, 
saines et lisses. Derrière les autorités, les choristes, en robes 
blanches. Au parterre, aux galeries, des rangs pressés d'élèves : 
ainsi les vagues vues du rivage. Toute une mer de jeunesse 
noire! Au mur, dominant l’estrade, auprès des tuyaux de 
l'orgue, naïvement dorés, le portrait de Booker Washington, 
debout dans un cadre d’or décoré de lauriers, surveillait la 
cérémonie. 

— Docteur Bennikin! 

Le Haïtien venait de s’asseoir à côté de Ben. 

— Je n’ai pas voulu siéger sur la tribune, avec ces poli- 
ticiens qui trahissent et ces niais solennels, — fit-il à voix 
presque haute, sans se gêner. — Je préfère me trouver à côté 
de vous, confrère, vous, dont le libre esprit est dédié aux faits 
positifs. 

— Sans doute, sans doute, — concéda le porteur, tandis 
qu'il s’efforçait candidement de ne pas perdre miette des 
discours. 

Des chiffres tombaient de l’estrade. Budget, nombre d'élèves, 
de diplômes, de places obtenues : toujours des chiffres! 
Horaire de la race : les distances parcourues par le peuple de 
couleur, les trains pris par lui vers l'avenir. Ben tâtait, dans 
sa poche, son carnet de Pullman et son crayon. Suivirent 
hélas, longuement, des dissertations et des prêches. Il est des 
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les dents de l’orateur. Ben sentait son attention se lasser. 
Parfois, entre deux phrases, arrivait le chant d’un oiseau 
perché dans les frondaisons voisines : cet oiseau avait bien 
de la chance! Puis ce fut un hymne pieux, sur un air senti- 
mental et martial. Puis un autre. Et un autre encore. Tout 
cela, interminable! Le porteur, cependant, souriait. Il avait 
,oublié ses angoisses coutumières. 

Un grommellement du côté du docteur Horace : 

— La charité des Blancs! Leur justice! Et, toujours, ces 
cantiques et ces simagrées! Toujours la légende de ce Blanc, 
de ce rêveur juif, il y a deux mille ans! Évidemment, ressasser 
des contes est"plus commode que d’envisager les problèmes 
actuels. 

Une indignation traversa Ben. Ce n'était pas, à vrai dire, 
sa foi qui se trouvait blessée par ces propos indécents.. Les 
terribles événements avaient, pour lui, vidé de toute substance 
la religion. Comme si elle eût été soutirée par la réalité, il n’en 
restait plus, dans son cœur, que l’enveloppe fragile. Mais, 
aujourd'hui, tant d’avanies, pires encore que les injustices, 
reçues au travers du continent, il voulait les oublier. Ne 
touchait-il pas, avec cette cérémonie, au plus haut point où 
était parvenue sa race? Son cœur enfantin, las de catastrophes, 
était de nouveau visité par l’orgueil civique. Un premier pas 
vers la reconnaissance à l’égard de cette nation blanche. 

Ben cessait d’entendre discours, hymnes et blasphèmes. 
T1 rêvait, dans une sorte d’anesthésie. 

Comme ces murailles, qui portaient les puissantes mem- 
brures de la voûte, montraient une admirable énergie! Des 
rayons de soleil, teints par les vitraux multicolores, se posaient 
aux parois, aux piliers, aux colonnes. Ces lueurs magnifiques 
apparaissaient telles qu’une troupe d’anges de toute couleur : 
pas seulement des blancs, mais des rouges, des jaunes, et 
même des chérubins verts, des séraphins bleus ou violets! Tous 
chantaient. Ils chantaient l'union de toutes les races du 
monde. 

Le regard du porteur flottait, enivré de béatitude. Ces êtres 
volants qui se tenaient comme par la main, ces secondes et 
ces minutes en cortège, ne l’élevaient-ils pas avec eux vers 


une merveilleuse félicité? 
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Cependant, peu à peu, il lui venait une inquiétude étrange. 
Cette liaison des objets et des idées, cette façon naturelle, 
involcntaire, pour les instants, de se succéder les uns aux 
autres, leur joie, leur innocence même, tout cela commençait 
à troubler son extase. Ben reconnut, soudain, obscurément 
et sans mots, ce temps cohérent, irrésistible, impossible à 
diviser, à interrompre, qui traverse inexorablement nos 
vertèbres. N’y avait-il pas, peut-être, au bout, des mains qui : 
étranglent? 

Ben baiïissa la tête, bouche tordue. Encore l’abjection de 
son être! Encore cette souffrance! Non! il n’était pas guéri. 
Ses yeux, dans un vertige, tournoyèrent, emportant avec eux 
la salle. Il poussa un faible cri, qui se perdit dans les hymnes. 
Il dut se retenir au bras du docteur Horace : il avait cru 
tomber dans un abîme. 






*% 


* * 





La « parade » finale des fêtes avait lieu au Stade de l’Institut. 
Dans les bois de Tuskegee, un amphithéâtre naturel, flanqué À 
d'une longue tribune... | 
La piste ovale est encore vide. Sur le sol, rien que les traits: | 
à la craie, marquant des distances rituelles du sport. Mais | 
déjà la tribune se remplit d’une assistance noire. 
Cette foule bouge, bavarde, rit, avec la même irrépressible 
et naïve agitation que tout à l’heure dans le réfectoire. Autour 
d'elle, les couleurs américaines se montrent partout, sur les 


plis drapés, sur les bannières flottantes : bandes et étoiles. 
A Adhérence de la race noire à la plus puissante nation du monde. 
: Ben s’en trouve enivré. 
l — S'il vous plaît... S'il vous plaît! 
s Une voix répète cette excuse à la façon d’un ordre. C’est 
* un groupe de Blancs qui, pour ne point déranger, à l’extrémité 
des bancs, ceux de leur race, trouvent naturel de traverser 
ss en biais, d’un bout à l’autre, les gradins occupés par les Noirs. | 
" N’est-il pas bien simple de faire lever des gens de couleur? 
rs Ben, à son tour, se lève et fait place. 


Une dignité, néanmoins, s’installe dans son cœur élargi, 
lui aussi décoré de bandes et d'étoiles. Comme l’histoire du 
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bracelet, qui lui passe en ce moment par la tête, lui apparaît 
une petite chose! Quant au « reste », il n’y veut pas penser! A 
l'avenir, il se conduira en citoyen chaste et légal. Et, l’un 
des hymnes de la cérémonie encore aux dents, — à ses dents 
si blanches sur la soie pâle des muqueuses, — il jette un 
coup d'œil aux étudiantes dont il aperçoit les robes blanches 
et bleues, entre les rangs des assistants. Vraiment, il les 
regarde avec une correction parfaite et même une touche de 
froideur anglo-saxonne. 

Enfin, sur la route qui mène à l’amphitéâtre, débouchent 
les cuivres. Derrière eux, des centaines de gaillards aux 
visages obscurs, en khaki, s’avancent par quatre. Parmi 
des applaudissements frénétiques, ils défilent au pas de 
parade sur la piste. Ils défilent tant qu'ils peuvent, en long, 
en large, en travers : avec cet air de dire « je suis là » qui, 
chez n'importe quel peuple, appartient à la force armée. 

Ben regarde passer devant lui les hommes mécaniques. 
Cérémonie d'université? Non! Déjà des troupes noires 
encadrées d'officiers noirs : tous exactement découpés sur le 
dur patron de la guerre universelle. Quel motif de fierté! 

Les compagnies, maintenant, se rangent en quinconce sur 
le terrain. « Exhibition physique et callisthénique », annoncée 
par le programme. Les fusils, soudain, jaillissent des hommes. 
Les tiges de mortel acier s’érigent, verticales; puis, obliques, 
s’inclinent; puis toutes à la fois semblent monter ou descendre, 
par saccades, les marches d’un invisible escalier. C'est le tour 
d’un second bataillon, puis d’un troisième. L’arène fait songer 
à ces plaques d’acier où la limaille de fer, hérissée, dessine 
les lignes de force d’un champ magnétique. 

Ensuite, sport. Le ballon rebondit de ces noires figures, 
comme, en un cirque, sur des museaux de phoques. Puis, 
autour du stade, courses par équipes. Mais, après les jeux 
guerriers, tout cela paraît fade. 

Pour terminer la fête, les maniements d'armes recom- 
mencent. Un simulacre. Trois cents paires de jarrets, tirés 
par trois cents canons de fusils! C’est superbe. 

Captain O. K. repart dans ses imaginations belliqueuses : 
vraiment, il croit mener ces troupes à l’ennemi! Il abat, de 
sa mitrailleuse, des files de soldats, des régiments entiers. 
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Puis, en idée, faisant tournoyer son fusil, il bondit dans les 

tranchées de l’adversaire. La crosse écrase les mâchoires, 

fait jaillir les yeux et les cervelles. L’arme se brise. Ben rit 

et allonge le poing : il prend à la gorge un ennemi... comme... 
Il fallut que le porteur se levât. Ses lèvres étaient blêmes. 

Ses mains tremblaient. Il titubait. 


* 
* * 































Confusément, les piliers de ciment reculèrent, puis les toits 
de la tribune. Au premier sentier, Ben quitta la route et se 
jeta dans le bois. 

Il fuyait devant quelque chose d’horrible, à quoi il n’eût 
osé donner un nom. À 

Il marchait, il marchait sans trêve et sans pensée. Au 
crépuscule, l'ombre d’un nègre gigantesque errait toujours 
entre les arbres noirs. Dans la nuit, ce ne fut plus qu’un pas 
lourd, la panique d’une bête pesante. 

Il avait, depuis longtemps, perdu le sentier et ne se doutait 
pas qu’il tournait en cercle. Les branches lui cinglaient la face. 
Les racines le faisaient trébucher. Parfois il tombait dans 
quelque creux humide, à l’odeur de terre et de moisissure. Il 
y restait un temps, immobile, puis se relevait péniblement, 
repartait. Il s'agissait de se dérober, d'échapper au monstre. 

Il était déjà fort tard, quand une sorte de décantation 
se fit en son esprit. Il se souvint du lieu où il se trouvait : 
Tuskegee. Des lumières lointaines palpitaient entre les 
branches. Ben se dirigea vers ces étoiles qu'instaure toute 
société d'hommes. Au-dessous de lui, le monde obscur, 
_vallons et coteaux, s’abaissait et s'élevait comme, sous la 
brasse du nageur, les curieuses montagnes d’eau noire. 
Des façades, au loin, apparurent. La première avenue de 
Tuskegee. Il était très tard. Personne... Ben, visage balayé 
par les ronces, vêtements souillés et déchirés, avançait, chan- 
celant. 

Le fugitif ne sentait plus rien qu'une immense lassitude. 
Où trouver l'asile, le repos? Autour de lui, les caillots de la 
verdure noire, sur les édifices livides. 

Il lut, aux frontons : Dortoir des filles. Banque. Aiïlleurs : 
Fondation John Rockefeller. 
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Derrière un massif de fleurs, apparut un cube blanc que 
surmontait une vague forme de bronze, au bras étendu. Ce 
monument, par sa petitesse, attira Ben. Ainsi, dans un 
quartier de luxe, un modeste hôtel séduit le voyageur mal 
pourvu d’argent. 

Ben approcha. C'était la statue de Booker Washington. 

Les paroles sublimes du fils d'esclaves ont été gravées sur 
le socle : 


Nul ne me tirera si bas 
Qu'il m'oblige à le hair. 


Le porteur était à bout de forces. Il ne vit, d’abord, que 
deux rangées de lettres. Puis il reçut les mots dans son esprit. 
Et soudain, mystérieusement, le sens lui envahit l’âme, comme 
une bouffée de musique. Ben, quoiqu'il demeurât immobile, 
crut vaguement lever des bras pieux. Mais, à ce moment, 
l’atroce idée qu'il avait dépistée pendant des heures, le 
joignait enfin. Elle bondit comme une panthère noire, lui 
rongeant la face et le ventre. 

Ben éclata en sanglots, qui finissaient par des hurlements. 
Tordu et crispé, il recula d’un pas, puis d’un autre. 

Son talon manqua la marche du trottoir. 

Un quart d'heure plus tard, l’un des frustees de l’Institut, 
qui rentrait chez lui en automobile, freina juste à temps pour 
ne pas écraser le corps d’un nègre, qui gisait sur la chaussée, 
devant la statue du Fondateur. 


* 
+ * 


Il est de certains moments où le plus bel objet de l'univers 
est un drap blanc, visité par un rayon de soleil. Pentes de 
neige, crêtes sublimes : que d’aventures pour l’âmel Une 
main de réglisse, doublée de gris un peu beige, se promène, 
sur la toile : main innocente, quoi qu’elle ait pu commettre! 
Les yeux d’une face de suie — yeux innocents quoi qu’ils aient 
vu ou désiré voir! — errent sur le paysage de cimes.. Audacæ 
d’ascensionniste, candide bonheur d'enfant! 

Le docteur examine Ben. Le docteur : indulgente face de 
houille, Cependant, flambent, avec mystère, les cercles d'or 
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des lunettes, semblables aux embouchures de cuivres, la 
veille. Il feint de croire cette histoire : un promeneur égaré 
la nuit en forêt. 

— Sans doute, l'influence du « clair de lune », — ne peut-il 
tout de même s'empêcher de bougonner avec humour, dési- 
gnant la Drogue par le plus pittoresque de ses noms. 

Il palpe. Rien de cassé dans les membres. Mais cette figure 
amaigrie, ces yeux caves! Bien que l’hôpital de l’Institut ne 
reçoive que les élèves, on gardera trois ou quatre jours cet 
homme apporté la nuit dernière. Le temps qu’il se repose un 
peu, que les égratignures se ferment, et qu’on ait remis un peu 
d'ordre à ses vêtements déchirés. 

Qu'il subsiste n'importe quelle ombre sous le lit, n'importe 
quelle ténèbre dans l'épaisseur du matelas! Cette obscurité 
sous le corps de Ben est vaincue. Désormais, il se trouve 
au-dessus de la nuit. Il ne nage plus au travers d’une obscure 
tempête, comme hier, mais dans une écume éblouissante, 
illimitée, enthousiaste, dont ce drap n’est que le premier 
déferlement. 

La visite est terminée. Médecin et assistants ont quitté 
l'hôpital. Mais il est toujours là, le rayon. de soleil qui tombe 
de l’azur. 

Or, précisément, comme des ailes échappées de ce rayon, 
des musiques flottent dans l’air. La mélodie semble un contour 
de visiteur céleste, illuminé, et vu à contre-jour. Ces sons 
graves : des ombres passant derrière une clarté. Ces notes 
hautes et pures; plumes neigeuses et soie candide. 

Ben écoute, avec ravissement. C’est un spiritual : un de ces 
antiques où les Noirs des plantations mettaient à la fois leur 
enfantine piété et leur souffrance mûrie par l'esclavage, le 
rythme de la vie secrète et les gestes fougueux de la danse. 
Musique savante comme une fugue de Bach, naïve comme un 
chœur d’écoliers. 


Quelqu'un a frappé à la porte. 
Pécheur, pourquoi ne pas répondre ?.… 


Les syllabes, en une ascension magique, se bousculent, se 
Chevauchent, s’élancent : puis elles se précipitent, tombent 
comme les gouttes d’un jet d’eau. Sans cesse des reprises, 
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de nouveaux départs. Miraculeux édifice musical, avec 
cent clochers de toutes dimensions; toutes les fenêtres, même 
à l'ombre, ouvertes sur la joie. Le nom de « pécheur » est si 
doux que tout est pardonné d’avance. 

Maintenant : 


Christ a serré ma main loyale. 


Non! ce n'est rien de religieux qui, à présent, attire Ben. 
Mais, il le sent tout à coup, comme une révélation, c’est 
uniquement la musique! Il ne résiste plus. HN glisse un coup 
d'œil vers le lit qui avoisine le sien. Le jeune homme lui tend 
une défroque d'hôpital. Et les deux silhouettes, l’athlétique 
et la mince, l’adulte et l’adolescente, se faufilent vers la porte. 

Les chants viennent de la pharmacie. 

Aux murs, dans des rangées de flacons, les cinq cents 
remèdes : l'arsenal que les Blancs ont dressé contre la maladie 
et la douleur. Les têtes crépues ont trouvé mieux que ça! 
Voyez, rassemblés, ces cinq ou six crânes de laine. Les Noirs 
se sont assis, qui sur Île lavabo à analyse, qui à l’angle d’une 
table, tel autre sur le tabouret du chimiste. Front baissé, ils 
fabriquent du rythme : drogue plus audacieusement synthé- 


tique que la cocaïne, plus efficace contre la douleur que l’opium. 
Tiens, un air profane : 


Attendez que j'aie mis ma robe. 


Cependant, une note commence à gronder dans la poitrine 
de Ben, profondément. Une autre, aiguë, aux voûtes du nez. 
Légère, impatiente, frénétique, l’âme se dresse en lui. D'une 
pointe d’orteil elle s’élance : la voici en équilibre sur l’un des 
fils délicats du tumulte. 

Ben, un sourire d’extase au travers de sa figure hâve, rayée 
par les épines, s’est assis, baissant le front à son tour. 

Oh! si Ben penche la tête comme les autres, ce n’est point, 
ainsi que tel de ceux-ci, par humilité chrétienne. Il s’agit bien 
pour lui de piété! Ce qu'il accepte et reçoit de toute sa face, 
de toute sa poitrine, ne sont-ce pas les forces obscures qui 
rayonnent de la terre maternelle? Une secrète rédemption 
monte invinciblement vers lui, du fond des abîmes. Des 
nécessités, encore? Oui. Mais plus amples que celles du mal. 
Celles de la vie, du nombre et du jeu. 
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Quand le chœur attaque le thème : 
David a tué Goliath, 


Ben entonne ces paroles sans qu’elles éveillent en lui le 
moindre souvenir. Il n’y a plus, il n’y a jamais eu sur terre ni 
meurtre, ni crime, ni peut-être de mort. C’est un homme délivré 
qui chante. 

Chante, Ben, chante! Non point pour louer David, ni le 


Seigneur, ni personne. Mais parce que ta nouvelle vie est de 
chanter. 


XV 


Trois années ont passé. Ben Pipkin, à présent, est porteur 
sur le rapide New-York-Chicago, le fameux « Train du Ving- 
tième Siècle ». 

Il avait rappris à vivre, ensevelissant dans sa chair l’épou- 
vante : comme un blessé auquel, dans une plaie profonde, 
serait un instant apparu le bleu pâle des entrailles. Il avait à 
peu près recouvré ses muscles, sa solidité, sa jubilation ingénue.. 
et cette acceptation par avance qui déborde si largement les 
choses. Pourtant, le visage, rembourré de façon moins tendue, 
au nez mieux libéré des pommettes, à l’émail oculaire moins 
laiteux, moins enfantin, laissait voir, parfois, à la fin du 
sourire, un fugitif, un inexprimable air de douleur. 

Dans n'importe quelle race, chaque homme n’a-t-il pas 
plusieurs âmes? L’âme la plus secrète de Ben Pipkin, cette 
inconnue couleur bois-de-fer, aux dents féroces, aux gros 
seins tout droits, au nombril saïllant, au corps monstrueux, 
(nous cachons tous en nous-mêmes, plus ou moins adroïtement, 
un tel mystère), avait reculé dans l’ombre. Peut-être sa seconde 
âme, innocente, rose et blonde (mais oui, tout homme, fût-il 
nègre, possède aussi cette autre réalité!) portait-elle à 
jamais une énorme tache lie de vin — couleur sang — sur 
tout un côté du visage. Tache du meurtre, tache qui souille 
plus ou moins largement toute âme : impureté que nous 
contractons tous, au moins en rêve, au moins dans un instant 
de haine ou de désir. 

Mais laissons ces confidences, qui sont celles de chaque 


homme, les vôtres et les miennes, lecteur... Quant à l'âme 
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nationale de Ben, cette Américaine aux gestes précis, méca- 
niques, elle avait reçu dans l'épaisseur un fameux coup de 
rabot. Faut-il avouer que, néanmoins, Mr. ©. K., tout comme 
un financier de Wall-Street ou un sénateur de Washington, 
avait appris qu'un tel aspect moral, plaqué sur l'instinct, 
n’est que façade? Vertu de carton, que sa minceur précisément 
permet de porter avec aisance et de façonner en traits rigides. 

Soit! Mais, dignité qu’un Blanc civilisé ne garde qu'à l’état 
de vestige, Ben, en outre, jouissait d’une âme libre, gaie, 
jaillie du monde, directement, et toujours dansante : capable de 
cueillir, d’un bond, n’importe quelle forme du ciel et de la terre. 

Rien qu’une note de ce banjo que les doigts et les rêves de 
Ben interrogeaient de plus en plus souvent : un seul dling, 
un seul dlong! Et, à l'instant, départ magique! Tout ce qui 
avait entouré le porteur, tout ce qui avait rayé son regard 
-dans le dernier trajet du rapide, — gares, buildings ou visages, 
— reprenait vie. Transe merveilleuse! Ben sentait le monde 
recommencer en lui. À présent, il ne cherchait plus les mots, 
comme il l’avait si longtemps fait en vain. Tout apparaissait 
si clair, n'importe quelle idée lui apportait paroles et notes 
avec tant de docilité! Et, le doigt sur les cinq cordes, ou, à 
mi-manche, sur la sixième, le grêle octave, il improvisait un 
rythme poignant, des vers étranges! Cette musique semblait 
venir d’un autre climat du monde. Chaque syllabe dansait, 
nue : portant la membrane ronde du banjo ainsi qu’un bouclier 
de cuir, et coiffée de longues notes, comme de plumes de 
vautour. 

Longtemps, joies pour lui seul! Pourtant, depuis quelques 
mois, le porteur avait commencé à jouer et chanter devant 
autrui. D'abord en compagnie d’un ou deux amis, puis chez 
leurs camarades. Il s’écoutait lui-même avec plus de plaisir, et 
aussi plus d’utile sévérité, depuis qu’à s’écouter il faisait 
comme d’autres auditeurs. Les voies que prend l'artiste 
mènent plus loin quand il suit un chemin où d’autres esprits 
l’accompagnent. Peu à peu, le débutant apportait à son jeu 
plus de savoir et d'autorité. 

Enfin, Ben s'était vu inviter à des réunions dans le « monde 
de Harlem ». 

La dernière fois, chez le directeur d’un journal nègre, qui 
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recevait parfois quelques Blancs : tel artiste, ou tel révo- 
lutionnaire, en rupture de ban avec les préjugés améri- 
cains, tel manager en quête de numéro pour le music-hall. 
Cinq ou six faces roses, égarées dans une foule « de cou- 
leur » : décolletés sombres, émergeant de robes aux vives 
nuances, smokings où l’amidon de la chemise se trouvait 
pris entre deux noirceurs. 

Après que Ben eut laissé expirer la dernière note et se 
dénouer le dernier geste, il se fit un long silence, insolite. 
Avait-il mal chanté? Non. Une lumière endolorissait les 
visages, et, le charme immobile une fois rompu, de bruyants 
applaudissements éclatèrent. Le porteur s’aperçut qu’un 
homme de sa race, un de ces Noirs aux yeux ardents, aux 
traits hantés de mysticisme, qui portent la couleur de leur 
face comme un drapeau, assis à six pas de lui, l’observait 
d'étrange façon. Ce regard, à force d'intensité, le rendait 
diaphane comme verre. O miracle! ce n'étaient point des 
objets coupables (comme jadis, après le crime, l'œil des 
voyageurs en décelait dans sa poitrine), mais des formes 
admirables que Ben, à cette lumière, découvrait en soi. 

L'homme s’approcha, et lui posa, d’un air enthousiaste, 
sur le rythme, sur les images, sur la poésie, des questions 
incompréhensibles : Ben, intimidé, répondit gauchement, puis 
se tut, pressentant l'approche d’un bonheur que des paroles 
peuvent effaroucher. 

Or, autre surprise, voici qu’un Blanc s’approchaïit à son tour. 
Familier et bon garçon, comme certains détectices de romans 
policiers, l'inconnu lui saisit le bras. Cette fois, Ben, tressaillit. 
Non, l’homme ne lui enjoignit pas de le suivre, il ne lui 
demanda pas ce qu'il avait fait, certaine nuit, à la Nouvelle- 
Orléans! Mais ce qu'il gagnait dans les Pullman, chaque 
semaine. Puis l’histoire de sa vie, le nom de son village. On 
eût dit qu'il était à l’affût de quelque détail piquant. 

— Et pas d'aventure, jamais d'histoire? 

— Jamais, jamais, — avait nié Ben, énergiquement. — De 
très bonnes notes à la Compagnie! 

— Comment rien? Pas même un surnom? 

— Les camarades m'appellent « O. K. ». Parce que je 
m'accommode de tout. 
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Hé, un bon caractère! Le Blanc se mit à rire avec satis- 
faction. Un manager aime que ses poulains soient d'humeur 
facile. 

— Et pas d’autre sobriquet? 

— Oh, quelques copains disent aussi Captain. Si bien 
qu’une amie, jadis, me nommait Captain O. K. 

— Ben Pipkin, dit Capiain O. K.? Captain O. K.! Mais 
voilà qui ferait admirablement sur une affiche! — s’écria 
l'inconnu, comme s’il venait de faire la découverte capi- 
tale, comme s’il entrait dans le vif de la question. 


* 
* * 


Bah! Cette rencontre datait déjà de trois jours, et Ben, 
d’abord tout enfiévré, n’y pensait plus guère que sourdement, 
par intervalles. 

C'était soir de repos, à New-York. Captain O. K. rentrait 
d’une salle de cinéma nègre. Il venait de voir et d’entendre 
des acteurs blancs, des actrices blanches. Il avait retrouvé 
sur l’écran, une fois de plus, ce jeu du dollar et de la vertu, qui 


rend si délicieuse la vie américaine, celle des Blancs s’entend. 
Oh, il avait sévèrement observé le film : car, depuis quelque 
temps, il regardait les choses à travers son esprit à lui. Il 
jugeait en ingénieur, sûr de sa solution. Tout en songeant, 
il foulait allégrement, vers la 130€ rue, le trottoir de Harlem. 

New-York, préfiguration du monde futur! Cette ville où, 
arrachés de leur sol, s’assemblent tous les peuples. Première 
œuvre et parfait symbole du mélange universel. C’est ainsi 
qu’à côté des capitales juive, italienne, irlandaise, slave, 
incluses dans la gigantesque cité, le quartier de Harlem est 
la capitale de la race nègre. 

Sur le sol déjà vieux — où se sont succédé les émigrés 
d'Amsterdam, de Dublin, de Jérusalem — se pressent aujour- 
d’hui les silhouettes africaines. Le jour, à Harlem, il semble 
qu'un nuage ait passé sur le soleil, obscurcissant les faces et 
les mains seulement; la nuit, ces mains et ces faces qui arri- 
vent des ténèbres, paraissait en avoir gardé la couleur. 

Harlem! C’est là que la race de Cham assemble toutes ses 
variétés, Afrique, Antilles, Amérique du Sud et du Nord; 
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jà qu’elle concentre, multiplie les unes par les autres ses joies, 
ses idées et ses forces. Malgré l’abaissement et la dispersion, 
faisant, comme la race de Juda, titre de noblesse d’un long 
martyre, c’est là que peu à peu elle prend figure de puissance. 

Onze heures... Chaque nuit, les Blancs, las de leur brutale 
et sèche civilisation, affluent vers les dancings et les cabarets 
de la cité noire, demandant secours au spectacle de la vie 
rrépressible, immédiate. Une migration inverse s’opérera 
quelques heures plus tard, au petit jour, alors que, par 
dizaines de milliers, les noirs, — chauffeurs, débardeurs, 
cuisiniers, grooms, cireurs, employés des ascenseurs, — s’en 
vont de toutes parts remplir leurs rôles de pièces obscures 
et provisoirement sacrifiées dans l'immense building diurne. 

Ben, je l’ai dit, avançait, avec allégresse. Une pureté 
violente — le glacial aquilon de l'inspiration lyrique — faisait 
autour de lui lever et tourbillonner des milliers d’images. 
Enseignes de pharmacies, de restaurants, de bazars à dix cents 
ou d'épiceries; affiches prônant des marques de faux-cols, de 
lit malté, de bière de betterave ou de pianos; passants 
attardés; façades inégales et chaussées gluantes, fallacieuse- 
ment argentées par les globes de lumière : tout cela, il le 
aaisissait à pleins bras, et le pressait contre sa poitrine, comme 
ileût fait d’une gerbe. 

Avisant un attroupement, au coin d’une rue, Ben s’approcha. 
Ces hommes assemblés, ce groupe obscur, jambes, têtes, 
diverses épaisseurs de corps, — Ben, dans l'ivresse de sa 
vision, décida d’y plonger son regard. Il contemplait de très 
haut, comme un archange penché sur la planète. 

C'était une querelle entre deux gentlemen de couleur. Une 
de ces querelles de Harlem, qui, à distance, ont un air de 
meurtre : dans le quartier nègre, l’on joue si aisément du 
revolver et du poignard ! Néanmoins, à mesure que le visiteur 
ks observe de plus près, la plupart de ces rixes prennent à 
ss yeux figure de simple pugilat, puis de mimiques accom- 
pagnant une altercation, puis enfin — duo, trio ou quatuor — 
Î ne distingue plus qu’un échange de joyeusetés. 

Ce gentleman efflanqué, les lèvres écrasées comme des 
figues sèches, avec son parler doux, expurgé d’r, et où les o 
prennent particulière valeur : évidemment, un produit de 





454 LA REVUE DE PARIS 


Cuba ou du Mexique! Et cet autre-là, son massif adversaire, 
dont les paroles, gluantes de coaltar, engouent le gosier et 
les mâchoires, sans doute vient-il du Sud, peut-être de Géorgie, 
En un clin d’œil, vingt ou trente spectateurs assemblés autour 
de la dispute. Invincible don de libre et curieuse fainéantise, 
dignité de cette race noire, où, créé pour soi-même, comme un 
bel arbre ou un agile animal, l’homme refuse de se soumettre, 
et ne voit pas sa raison d'être dans l’épuisante fabrication, 
sans cesse, d'objets inutiles! Voilà : les deux gars s'étaient 
envoyé des insultes à la figure, puis un ou deux directs à 
l'estomac, sans méchanceté. Cependant, ils trouvaient Je 
moyen de lancer mainte plaisanterie à l’adresse de leur public. 

Cependant, un pas lourd, une casquette plate se rappro- 
chaient. Ce n’était pas un policeman de couleur, comme on en 
rencontre souvent en ce quartier, mais un blanc. Le cop, tyran 
des rues new-yorkaises. Mais, parfois, tyran doté de cette 
fantaisie qui accompagne l'arbitraire. Au surplus, comme la 
plupart de ses collègues, l’homme n'était point de sang 
britannique, mais irlandais. Dans cet immense amalgame 
américain, fait surtout de matière anglo-saxonne, puis germaine 
et scandinave, il a bien fallu admettre d’autres éléments. 
Latins, celtes, slaves, juifs, — et nègres aussi, — ont été 
employés comme substances secondaires, pour faire volume 
et colmater les fissures. Aujourd’hui, ces races menacent de 
tout envahir. Elles tenaient à tout : elles arrivent à tenir tout. 
Malgré les différences qui les séparent, comme elles savent 
échanger des clins d’yeux dans le dos des Britanniques et 
des puritains! 

Le policeman, non sans sévérité, toisait l’événement.. 
Quelles complications les Blancs ont inventées! Sans se 
départir de son aisance, le Géorgien, avec emphase, 
s’exclama : 

— Bien, bien, c’est vous, « Mr. Pohlice! » Comment allez- 
vous? Figurez-vous : juste rencontré un cousin, un cher 
cousin de Cuba. Donné un petit salut de bienvenue, tout 
doucement. 

Le vaincu frottait encore ses côtes. Il s’arrêta de geindre 


pour rire. Trente visages noirs se dilatèrent d’un demi-pouce 
à chaque joue. 
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— Oh, pris garde, comme vous supposez, de ne pas endom- 
mager une précieuse goutte de sang noir ! 

De nouveau, rires, modérés par la présence de la force 
armée. 

— Et puis quoi, vous autres, qu'est-ce que vous avez à 
rigoler? — s'écria l’homme au visage de marmite, avec un 
accent dramatique où perçait une pointe d'humour. — Ce 
gentleman, qui porte une belle casquette, ne me fera pas de mal. 
Ne suis-je pas Irlandais de père et de mère? Irlandais, je suis! 

Le policeman de rire à son tour. Un policeman américain, 
rire? Oui, si son grand-père est né à Dublin. N’y a-t-il pas dans 
tout Irlandais un héros de Synge ou de Joyce? Un exquis 
sentiment d’absurdité s'était glissé dans le Celte à travers 
l'uniforme. Et il s’éloigna, sans mot dire, de cette bande d’ai- 
mables crapules, où, tout glorieux et déjà populaire, le Géorgien 
pérorait encore. Aïnsi eux, les Noirs, venaient « d’avoir le 
meilleur » avec ur Blanc. 

Ben, toujours dans sa transe lyrique, avait été un moment, 
en imagination, l’un de ces deux nègres, puis l’autre : d’abord 
ke vainqueur, par admiration, puis le vaincu, par pitié. A la 
dernière saillie, il était parti, comme ses trente frères, d’un 
merveilleux éclat de rire. 

Le porteur aimait à engendrer ces échos qui rallongent la 
joie en la tirant d’elle-même. Mais, cette fois, son hilarité 
tourna court. Pourquoi, en face de lui, ce noir visage, au 
menton aigu, l’épiait-il de la sorte? Un lancinement subit 
fulgura dans la mémoire de Ben. En un instant, notre Capitaine 
diminua de moitié sur la largeur et l’épaisseur. Subrepticement, 
il fila par la première rue. 


se 

Il n'avait pas fait vingt pas, qu'il recevait une tape sur 
l'épaule. Aïnsi la secousse de la chaise électrique. 

— Comment, Pipkin, on ne reconnaît plus ses copains? 

Il ne rêvait donc pas! Ces pommettes larges, cette mâchoire 
fragile, cet air efflanqué qui marquait le personnage, en dépit 
d'un « complet » tout à fait confortable. Mais oui, c'était un 
Bebelle! Texas, le frère. Ben ne se débarrasserait jamais de 
cette famille maudite! 
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— Quitté la Nouvelle-Orléans, depuis tous ces malheurs... 
Vous savez peut-être, vieux Pikpin? Les journaux ont tant 
bavardé... Et depuis deux ans, Ô garçons, Harlem! Ne parlez 
plus du Sud. Harlem pour moi! Girls « jaunes », girls chocolat. 
Et la « douce vie ». 

Le ton de l’homme était cordial. Le porteur se redressa, 
reprit son aplomb, comme une armoire de guingois sous un 
pied de laquelle le tapissier glisse une cale. Eh, ce prospère 
Texas semblait joliment déluré! Quant à la « douce vie » qui 
se mêne avec les filles? Cet euphémisme de l’argot nègre, Ben 
n’en ignorait pas le sens. 

._— Content de vous retrouver, vieux Tex. Ainsi, New- 
Yorkais maintenant? Eh, à vous voir, je parie, trouvé ici de 
magnifiques opportunités! 

Tex avait d’abord été laveur de vitres, puis plongeur de 
restaurant. Mais il exerçait, à présent, la profession de danseur. 

— C'est moi « le Danseur Boiteux », — révéla-t-il, avec 
suffisance. 

Comment, Ben ne connaissait pas? 

Le boiteux, d’abord, sans trop le vouloir, avait, dans sa 
danse, peu à peu exagéré sa légère claudication, puis, adroi- 
tement, l'avait accrochée aux syncopes de la musique. Très 
vite, il s'était fait un rythme personnel, une originalité. Aussi 
n'avait-il pas tardé à devenir célèbre dans les bals de nuit et 
les clubs. Les estropiés de la vie — il en est tant parmi les 
niors, dont la couleur même en Amérique, peut paraître un 
bien fâcheux accident — admiraient en lui leur consolation 
suprême : une infirmité n'empêche pas de danser. 

— Et pour vous, cher oncle Pip? — demanda-t-il d’un peu 
haut, encore qu'il lui fallût lever la tête pour rencontrer le 
regard du colosse. — Vos affaires sont-elles florissantes et 
gonflées? 

— Sûr! Vous pariez! A présent..sur le « Vingtième Siècle ». 
Un train avec coiffeurs, salles de bains et machines à écrire. 
Des boss avec des dollars au coin de l’œil et au creux de la 
main... Bon. Prendre ensemble un vrai whisky, eh? — proposa 
Ben. 

Mais Tex, déployant sa gloire : 

— C'est moi qui invite! Venez voir mon travail : pour 
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l'instant au Paradis Cafre. Endroit excessivement confortable! 
Tex y entre et boit tant qu'il veut, avec ses amis, Fex n’a 
qu'à lever le petit doigt. 

Uu portier, galonné jusqu’au coude, croisait, comme un 
corsaire au large d’un port, devant une rampe de lumière 
qui brasillait au ras du trottoir. 

Les deux hommes poussèrent une porte. 

L'atmosphère suffoqua Ben, — fumée de tabac, chaleur, 
brouhaha, — étrangement obscure, et brassée d’un rythme 
forcené par la grosse caisse et les cymbales. L'ombre, en effet, 
grouillait : cent et cent confuses silhouettes de têtes autour 
des tables. Une étoile électrique jetait, au travers ce la salle, 
ses rayons tournants, bleus et rouges; entre eux, des taches 
multicolores, emportées dans la même giration, faisaient pour 
un instant bizarrement saïllir des faces ou des épaules, plon- 
geaie:t, se perdaient, reparaissaient sur la foule; d’autres 
lueurs gravitaient au plafond, comme des astres. Au centre 
de la salle, dans un étroit espace libre, une quarantaine de 
couples virant et secoués. Couples de Blancs, venus, loin du 
puritanisme, le flacon de gin ou de whisky à la hanche, cher- 
cher une heure de liberté. Couples ce Noirs qui, yeux ce nacre 
scintillant à l’égal des bijoux, semblaient, dans l’ondoiement 
et les remous du sombre aquarium, avoir retrouvé leur élément 
naturel. Parfois, l’un des serveurs de l’établissement déposait 
son plateau sur une table et se lançait dans un « cavalier 
seul »… Frondaison palpitante et fleurie, secouée par un 
orage nocturne. Barbare et merveilleux alliage d'êtres, de sons 
et de couleurs. Ou plutôt, innombrable explosion de réalité, 
comme en rêve. 

Mille lampes se rallumèrent soudain. Ben put admirer les 
musiciens, uniformes bleus à parements jaunes. Même au 
repos, sur la braise des cuivres, les faces noires continuaïient 
à mijoter de la joie. 

Dès la première reprise de l'orchestre, le Boiteux s’avança 
sur le plateau de la danse, tout seul, pris dans le rayon du 
projecteur. D'abord, il travailla des pieds, avec la rapidité 
d'un piston de machine : la machine d’un navire attaqué par 
la tempête, et qui tanguerait, roulerait sans cesse. Naufragé 
qu'élèvent ou précipitent d’invisibles vagues : sauvé par la 
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bouée d’une note de saxophone, par le filin d’une flûte, il 
atterrissait enfin, carrément, sur le large boum de la grosse 
caisse. Puis, voici qu’il se cambra follement, se laissa choir en 
arrière, sur une main. Inégal et véloce, il tournait, tandis 
que le rythme s’éloignait de lui, que la marée du son le délais- 
sait, disloqué; tels, sur une plage, ces coquillages balourds, 
d’où jaillissent à demi des bêtes emprisonnées et agiles. Et 
soudain de repartir, irrégulier et rythmique : tantôt ivre, à 
chaque instant ramassé juste au bord d’une chute, tantôt 
gymnaste détraqué, trébuchant à l’orée d’une avenue de 
bonds. 

Cependant, défiguré par une grimace affreuse, Ben avait 
crispé ses deux mains sur le bord de la table. Le sol du dancing 
s’est effondré. Tout au fond de l'enfer, Ben voit danser et se 
trémousser un fantôme. 


* 
* * 


Ils sortirent du Paradis Cafre très tard. Tex, grisé par son 
succès, guère capable de distinguer ce qu’il y avait de fréné- 
tique dans le rire de Ben. D'ailleurs, il lui venait une idée, une 
vaniteuse impulsion contre laquelle il se défendait mal. 

Il céda brusquement. 

— Venez, — dit-il. — Une autre personne. Quelqu'un 
que vous connaissez bien. — acheva-t-il, en hésitant tout 
de même. 

Ben se laissa conduire : il suivait machinalement son com- 
pagnon. On traversa deux ou trois rues, une avenue. Dans un 
brouillard vertigineux, Ben distingua qu’il descendait de 
nouveau des marches. 

C'était un de ces clubs de fantaisie, où, moyennant un 
dollar, les visiteurs blancs se font inscrire, séance tenante, sur 
le registre d'admission. Les deux Noirs passèrent, sur un 
nonchalant signe de Tex. 

Le Captain se trouva dans une basse salle, peinte de blanc 
et un peu plus éclairée que le Paradis Cafre. Un orchestre, 
de même façon, y faisait rage. 

— La voilà! Regardez donc vers votre gauche... 

À dix pas, Ben aperçut une figure dont l’aspect acheva de 
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libérer en lui les cataractes du passé. Le temps jadis ruissela 
dans ses veines... Était-ce une figure de songe ou la véritable 
Annie, cette flexible mulâtresse, au visage si fragile, si 
précieux, si pur? Le porteur dut cacher dans ses mains un 
visage où roulaient de longues larmes. 

— Vous reconnaissez le bébé de miel? — continua, auprès 
de lui, ce camarade qui était aussi le spectre de Rhody et 
d'Alma Alméa. — Particulièrement suave pièce d'affaire, eh? 
Mon amie, vous savez... Oh, je ne suis pas jaloux. Je vais lui 
dire. 

— Nope! Une minute! Pas maintenant! 

Tex ne s'était pas attendu à cette face inclinée qui ne se 
relevait pas, à ce souffle âpre, à ces bas soupirs. Mais la musique 
de reprendre. Le rythme commandait aux jambes du boiteux. 
Sans insister davantage, le danseur se jeta dans la cohue 
oscillante. 

Lentement, Pipkin releva la tête. 

Annie ne dansait point parmi les couples. Elle se tenait 
seule, debout, devant une tablée de Blancs et de Blanches. 
Ben ne voyait qu’à mi-corps la mulâtresse, dont la taille 
ondulait de bizarre façon. Quel était cet exercice sur lequel 
les hommes attachaient des yeux allumés de concupiscence? 
Les femmes paraissaient s’en détourner avec dégoût. Un des 
clients tendit quelques dollars à la danseuse. Elle s’en vint à la 
table voisine. Des blancs, encore. Cette fois, elle faisait pres- 
que face à Ben, sans le voir. 

Le porteur goûta de plus près ce fin visage. Le fard y 
étendait ses teintes étranges, enivrantes : joues lilas, paupières 
azur, lèvres orange. Béant, l’homme du Pullman buvait du 
regard les nuances, comme autant de liqueurs prohibées, et, 
tout ensemble,croyait flairer un invincible parfum. Cependant, 
et c'était plus capiteux encore, les longs cils lui gagnaient 
le cœur : ainsi l'ombre d’une allée d’arbres se saisit d’un 
champ. 

Soudain, Captain O. K. découvrit le manège de la jeune 
femme. Face aux Blancs, de l’autre côté de leur table, elle 
avait relevé ses jupes jusqu’à mi-ventre. L’obscène grotte de 
dentelles, d’où s’échappaient, dans leur lisse nudité, des cuisses 
d'ambre, se portait de droite et de gauche, avançait ou reculait 
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d’une saccade, en un rythme précis, tandis que le visage ne 
cessait de sourire, candide et hardi. En face d'elle, les deux 
hommes suivaient cette mimique, joues écarlates, lèvres 
tremblantes. 

Un fracas retentit : la table de Ben gisait, culbutée sur le 
sol. Les verres brisés roulaient sous les pieds des danseurs, 
Ben s'était levé. Le colosse, à larges zigzags, se dirigea vers 
la porte. 

— Alcool de bois. Encore un! — murmurait-on de tous 
côtés. 

Mais le rictus posé sur cette redoutable stature était si 
froncé, si terrible, que les serveurs et la foule, intimidés, firent 
place. 

Ben arpentait la rue, l'esprit vide, les yeux obscurcis, un 
battement aux tempes.. De nouveau, une tape sur l'épaule 
l’arrêta. C'était Tex, encore. 

— Ben! Ben! Mais vous êtes fou! Quelle est la matière? 

Il se tut. Le porteur élevait des bras désespérés, formi- 
dables. Ainsi se montrent tout à coup les racines d’un arbre 
abattu. 

— Je dis, Mr. Bebelle, que, pour aujourd’hui et toujours, 
cela suffit! O. K.! Donc, écoutez-moi bien : si jamais je vous 
retrouve sur mon chemin, je dis que vous mourrez. Vous 
mourrez.. comme les deux autres! 

La moue des lèvres se tordait ainsi qu’un cyclone dans le 
noir visage convulsé; peu à peu, les mains s’abaissaient vers 
la gorge de Texas. Le boiteux, par avance, crut se voir cadavre. 
Il recula, bondit. Il fuyait, sans boiïter, porté par les ailes 
de la terreur. 

Ben le regardait, avec un rire effrayant. Décidément, dans 
ses doigts tant de force! C'était facile de se délivrer! Et cette 
fois, il n’avait étranglé personne! 

A la fureur, à la haine, en un clin d’œil, succéda l’enthou- 
siasme. Le brouillard autour de Ben se déchira. Le monde 
reparut : un monde plus intense, avivé aux lumières, aiguisé 
aux angles, tout neuf à la base. 

Et, très vite, comme si rien ne s'était passé depuis la ren- 
contre des*deux nègres et du policeman, le promeneur reprit 
son rêve : dévorant à dents de poète trottoirs et façades, 
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magasins et affiches, et, çà et là, les passants eux-mêmes, 
Blancs ou Noirs. 


XVI 


Le porteur louait une chambre chez une modeste logeuse de 
Harlem. En rentrant, cette nuit-là, il vit une lettre sur la table. 

Ben redoutait les lettres : il imaginait toujours quelque 
message émané de la nuit du crime. Dans l’angle de l'enveloppe 
il lut : Chas C. Welton, Theatrical manager. L'inscription 
le rassura. Welton était ce Blanc qu'il avait rencontré chez 
le directeur de journal. 

«Mr. Pipkin aimerait-il à remplacer les nuits de Pullman par 
des soirs passés au théâtre? Un simple tour de chant quotidien 
lui rapporterait trois fois plus que sa besogne dans les 
wagons. Engagement d’un an. Captain O. X. ferait une 
tournée en Amérique, une autre en Europe... Rendez-vous à 
l'agence, le lendemain, pour signer. » 

Pipkin avait à réfléchir. 

Il se débarrassa de ses chaussures, de ses vêtements, de sa 
chemise, de même qu’un philosophe s’abstrait des phrases 
prononcées autour de lui par des étrangers. La nudité volontiers 
lui servait de silence. Puis il ouvrit la porte de ce que la 
logeuse appelait « le bain ». Oh, pas de baignoire! Certes, il eût 
aimé à faire flotter dans l’eau tiède, comme un tronc d’arbre, 
sa noire carcasse. Mais, déjà, c'était beau de jouir d’une 
douche, en commun avec un autre locataire. Celui-ci se 
trouvait précisément absent. Un tiède orage tropical ruissela 
sur la peau de Ben. Quel plaisir instinctif pour l’homme de 
couleur que de flâner ensuite, sans nul costume, dans l’atmo- 
sphère saturée d’une vapeur équatoriale! 


Donc, après la douche, il se contempla longuement dans. 


la glace, tout nu. 

Sur sa peau luisante de sueur, tout un arroi de reflets; la 
bouteille pansue des biceps, un reflet bombé de carrosserie 
sur la poitrine, la bouée du ventre, le canon des cuisses. Il y 
avait aussi, aux plis, le crin du rembourrage. Le tout des- 
sinait un galbe, plus que robuste, puissant : arrivé à ce degré 
de force où l'énergie du muscle confine au pouvoir spirituel. 
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L'homme étendit la main vers la penderie. Entre les uni- 
formes, soigneusement rangé, le banjo à deux cordes. Instru- 
ment verni et luisant comme lui, couleur fève Ge cacao, 
manche incrusté d'ivoire. 

Ben demeurait au neuvième étage. Point de maisons en 
face. Il s’en alla vers la fenêtre. Écartant un peu le rideau, 
juste de quoi poser le front à la vitre, il considéra au loin, dans 
la nuit, les lumières de New-York. 

Amérique, Amérique! 

L'étrange guitare à la main, il lui sembla qu’il embarquait 
déjà sur un paquebot, ou, plutôt, arpentaït à larges enjambées 
l'Océan. Les lumières avançaient derrière lui. Il les menait 
droit vers l'Europe : vers ces Anglais rogues, ces Français 
barbus, ces Allemands bourrés de saucisses (c'était là tout 
ce que Ben savait de l'Ancien Monde). Ainsi, Captain ©. K mar- 
chait sur les flots, à la tête des régiments de buildings, 
que suivraient peut-être des avions et des cuirassés. 

Puis il laissa retomber le rideau. Il ne chanterait ce soir 
que pour lui-même. Dernier chant tout à fait à lui! 

L'homme avait saisi le banjo. Il en tira cinq ou six notes. 
Elles lui parurent un peu grêles. Pour mieux tendre la peau 
sonore, il tourna les vis réparties sur ce cercle de bois qui tient 
lieu de caisse de résonance. Puis il accorda soigneusement 
les cordes. Les sons prenaient de la rondeur, de la plénitude, 
commençaient à lui ressembler. ©. K.! Ben alluma un 
cigare qu'il mordit de ses dents éclatantes. Et il s’assit, le 
manche de l'instrument entre les bras : comme si c’eût été un 
stipe de palmier, où il s'agissait de grimper. 

Il chercha d’abord le son au plus profond de lui-même, 
bouche fermée. Où le trouvait-il? Dans sa nuque d’ombre, dans 
la ténébreuse grosse caisse du sternum, dans le clavier des 
vertèbres. Restes de plaintes, de sanglots, de grondements 
déposés dans la race dès l’origine du monde et déjà retrouvés, 
hélas, par tant d'esclaves, dans les plantations! 

De loin en loin, à peine une note, un dling ou un dlong, 
marquant la mesure. Mais la voix humaine dessinaïit le rythme, 
la pauvre idée humaine indiquait le sens. Il chantait, tête 
inclinée, à voix basse. Mais oui, pour lui tout seul! Il ne 
s'agissait pas de réveiller les voisins! 
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Ce rail est tout correct — eh! — Deux rails comme un couvert 
d'argent — ah! 

Si long est le manche de la fourchelte, que jamais vous ne 
verrez les dents. 

Si long le manche de la cuillère, que Dieu même ne mangerait 
pas sa soupe avec. 

La nuit, chaque ligne est un lustre — eh! — portant les villes 
toutes allumées, les villes demi-watt — ah! 

El le wagon, de son gros poing, — dling — joue des ponts 
comme d’un tambour — dlong! 

Eh ah! Eh ah! 

Les clients tout corrects — eh! — purs gentlemen et grands 
patrons — ah! 

Pas de cartes à la poche, pas d'alcool à la hanche, pas une 
seule « damnation » à la bouche! 

Des zéros derrière leurs dollars. (Mais essuyez donc le lavabo 
après usage!) 


L'homme s’interrompit : un rire énorme lui badigeonna 
de gaieté toute la gorge, comme un collutoire, d’une oreille 
à l’autre. Et, sans qu'il s’en aperçût, le cigare roula sur le sol. 


Comme ils aiment le « pauv’ nég » — eh! — qui fait les lits 
el tire les rideaux — ah! 

Aussi le wagon en est fier et il chante — dling — {ch tch 
immamoth hu hom! — dlong! 

Le Noir du Pullman, tout correct —- eh! — Loyal Américain, 
«pur service » — ah! 

Jonglant avec les valises, veillant aux stations, silencieux, 
respectueux envers les dames. 

Tous les chiffres dans le carnet, cirant, pliant, et pas son 
pareil pour le coup de brosse — Yessah! 


Il ne put se retenir et, tout bas, hagard : 


Voyez, ses mains n'ont pas volé, voyez, elles n’ont étranglé 
personne. Eh ah! Eeh..…. aah!…. 


Des larmes coulaient sur ses joues. Elles roulèrent sur 
cette poitrine de peau noire, boutonnée de mamelons 
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lie-de-vin : l’un de ces ténébreux asiles où parfois se 
cachent de si grands cœurs. Annie, Alma Alméa, les 
Bebelle, tous ces êtres impossibles! Pourquoi le bracelet, le 
vol, et la lueur du revolver dans la ténébreuse silhouette, et 
linvisible couteau, et ces doigts terribles qui broient les 
gorges? Il n’était pas méchant, tout de même. Et, aujour- 
d'hui, il était si content d’être heureux! 

Désormais, la guitare qu’il tenait au poing le préserverait 
comme un talisman. Elle ne devait pas être abandonnée! 
Il se sentait vaguement une tâche. Le rôle, peut-être, de 
la race noire sur la planète : retrouver pour l'humanité la 
joie de vivre, le bonheur involontaire des débuts du monde, 
Amadouer la machine, la bestiale machine. Enseigner le 
chant et la danse à la morne civilisation universelle. 

L'homme noir avait changé de rythme. Il songeait à la 
promenade nocturne dont il venait de rentrer. Meurtre ou 
trahison? Non! Il ne se rappelait plus, en vérité, que les 
belles images de la rue. Très lentement, sur un ton suave : 


New-York, ma chérie, chaque fois que vous cueillez — him 
dzée! 

Les disques verts ou rouges el les cheminées à la bonne odeur, 

Parmi les grandes lettres — chocolats! cigarettes! — qui 
jouent aux murs comme des enfants. 


Cigarettes? Captain O. K. chercha de Fœil le cigare, qui 
gisait, éteint, sur le plancher. Sans lâcher son banjo, le colos- 
sal nègre tout nu allongea le pied et, de ses orteils préhen- 
siles, saisit l’objet : jetant le regard de droite et de gauche, 
comme s'il se préparait à défendre une proie. Pourtant, au 
moment d'étendre la main vers le havane, il oublia le geste 
ébauché. Le chanteur se trouvait, à l’improviste, ressaisi 
par l'inspiration. Dieu de bronze tenant entre ses bras ce 
sonore instrument pareil à une Amérique renversée, l’isthme 
en haut, il se pencha sur les cordes. 

Eh, qui donc, si ce n’est un Noir, saurait tirer du Nouveau 
Monde une pure note musicale? 


LUC DURTAIN 





RÉCEPTION 


DE M. ANDRÉ CHAUMEIX 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Il n’y eut qu’à voir se lever M. André Chaumeiïx, entre ses 
deux parrains, MM. Henry Bordeaux et Joseph Bédier pour 
comprendre que nous allions entendre des choses justes, 
claires, aisées. Il y a une physionomie des êtres qui ne trompe 
pas, qui signale une démarche heureuse de la vie, la satis- 
faction d’un esprit qui s’est exprimé selon sa convenance. 
M. André Chaumeïx, bien pris dans son habit lauré, le visage 
ouvert et jeune, semblait loyalement heureux d’être là où il 
était, ému de la façon qu'il faut être, suffisamment pour ne pas 
paraître trop assuré, point assez pour en souffrir dans ses 
moyens. La salle était pleine, bourrée jusqu’au pied du bureau 
où MM. Georges Lecomte, Louis Madelin et René Doumic 
offrent un aspect digne et réfléchi. Çà et là on voyait des 
toilettes claires, de charmants profils qui donnaient à l’assem- 
blée une nuance printanière; et il se dégageait de l’ensemble 
une impression de réussite. 

Cette réussite, M. André Chaumeix l’aura connue jusque 
dans le sort académique qui l’a fait succéder, journaliste, à 
deux grands journalistes. M. Louis Madelin, en le recevant, 
devait lui rappeler une amicale prophétie de M. de Nalèche 
le directeur du Journal des Débats, lequel, l’accueillant à la 
fin de l’autre siècle dans cette illustre maison lui aurait dit : 
« Vous écrirez trente ans aux Débats et vous entrerez à l’Aca- 
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démie Française. » Mais cette clairvoyance ne pouvait prévoir 
encore que M. André Chaumeïix aurait à célébrer devant 
l’Académie un critique libéral et un grand chroniqueur, c’est- 
à-dire qu'il aurait à parler des éléments mêmes de son activité 
et de sa renommée. Ce qui pourtant, s’est produit. Le jeu des 
circonstances a donné pour successeur à Émile Faguet, Georges 
Clemenceau, qui par éloignement pour les honneurs et leurs 
manifestations, n’a pas pris place à l’Institut et n’a jamais 
prononcé l'éloge de son prédécesseur. Une double tâche 
incombait donc à M. André Chaumeix : il l’a accomplie de la 
façon la plus élégante, dans une langue et dans un mouvement 
pleins de mesure. 

Nous avons écrit plus haut d'Émile Faguet qu'il avait été 
un journaliste. Il n’en a pas été un exclusivement, puis, qu'il 
était avant tout un critique et avant cela même, par 
profession, un professeur; mais il avait du journaliste la curio- 
sité, le sens de l’actualité et, il faut le dire, le désintéressement. 
Si Faguet a publié beaucoup de livres, combien plus encore 
en a-t-il offert aux journaux, leur a-t-il donné sans compter 
et sans regret, tant de pages où il répandit une culture, un 
jugement, une verve inépuisables? Les Goncourt affirmaient 
un peu dédaigneusement du journalisme que c’est une 
« paresse active ». Est-ce paresse de ne pas réunir tout ce qu’on 
y produit, ou générosité, ou, plus justement encore, une discré- 
tion faite du sentiment exact de l’éphémère? C’est bien de 
l’orgueil de tendre toujours et toujours des livres à l’immor- 
talité et d’essayer à tout coup, de faire mouche dans l'avenir. 
Un journaliste se contente de l’audience d’un jour, et les 
jours succédant aux jours doivent se charger d’amasser sa 
renommée. S’il y avait dans son effort sans cesse renouvelé, 
quelque chose qui valût mieux que de disparaître le soir du 
matin où elle fut imprimée, eh bien! que les contemporains 
en gardent une reconnaissance à celui qui travaillait plus pour 
eux que pour lui, qu’ils lui sachent gré de son désintéres- 
sement. Nous répétons le mot car c'était, au plus haut point, 
une qualité d'Émile Faguet. Il la tenait de ses origines, de sa 
formation universitaire, de cette École Normale qui a modelé 
tant d’esprits indépendants et généreux, et où M. André 
Chaumeix, lui aussi, a pris le suc de son talent et de son savoir. 
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Faguet était le fils d’un professeur attaché aux lettres et qui 
rimait, entre deux classes, des vers sur la liberté. Il fut pro- 
fesseur à son tour et revint enseigner — à Poitiers et à 
Charlemagne — dans des lycées dont il avait été l'élève. Mais 
à Paris le journalisme le tenta. On le vit à l’Événement, 
journal longtemps célèbre sur le Boulevard. Cependant son 
séjour véritable l’attendait : les Débats, la vieille maison de 
le rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois où étaient passés 
avant lui tant de « normaliens » éminents. Il succéda à Jules 
Lemaître qui tenait le feuilleton de la critique dramatique. 
Ce n’était qu’une critique ajoutée à celles que Faguet accom- 
plissait déjà ou qu’il allait accomplir, car il n’est aucune 
production de l'esprit, théâtre, roman, mémoires, poésie, 
philosophie, sociologie, ni aucune activité sociale sur laquelle 
il n’ait réfléchi et proposé ses avis. Il y a eu dans la critique 
d'Émile Faguet, une universalité de vues et de jugements qui 
lui assure un relief assez rare. 

Ce parcours, le sien à l’origine, M. André Chaumeix le con- 
naît bien et il a pu en parler avec autant d’information que de 
sympathie. Il devait débuter à Paris lorsque Faguet y avait 
déjà une réputation et y accueillait les œuvres et les hommes 
avec cet enthousiasme et ce « gai savoir » qui donnaient tant 
de chaleur à ses écrits. M. André Chaumeiïx a fort bien délimité 
dans le souvenir les directions de la critique vers cette époque : 
«La critique littéraire, à l’époque où Émile Faguet commença 
de s’y consacrer, était représentée par deux écrivains célèbres, 
qui se partageaient cet empire et l’administraient selon des 
principes opposés, Ferdinand Brunetière et Jules Lemaître. 
Brunetière venait de livrer des combats retentissants contre le 
naturalisme. Il était éloquent et systématique, enflammé 
comme un théologien très érudit; il rêvait de vastes théories : 
c'était le grand architecte de la critique, Jules Lemaître en 
était le prince nonchalant et profond, indocile à toute école, 
adroit à exposer dans un langage plein de grâce des impressions 
personnelles, prompt à parler de lui parce qu’il savait bien 
que c'était encore une manière de parler du lecteur, son 
semblable, son frère... Le public les admirait tous les deux 
parce qu’il leur devait un double bonheur. Quand il lisait 
Brunetière il avait l'illusion de tout savoir. Quand il lisait 
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Lemaître, il avait l'illusion de tout sentir. Faguet survint et 
forma le projet de lui procurer une troisième illusion, celle 
de « tout comprendre...» Il réussit ce projet à merveille. Ce 
n’est pas qu'il exclût de sa critique tout impressionnisme : 
« Ce que je préfère, dans leslivres, répondait-il un jour à quel- 
qu’un qui l’interrogeait sur son art, c’est que j'y apporte! » 
Et il corrigeait cette affirmation d’un ton plein de modestie : 
« Voilà bien de la fatuité! »… Pas tant que cela; car la richesse 
de Faguet était réelle, et son pouvoir d'improvisation 
immense. M. André Chaumeix a très bien inventorié cette 
richesse d’idées qui donnait à Faguet tant d’aisance dans la 
glose et lui permettait ces jeux de style où il se complaisait, 
On sentait un sourire derrière sa plume : celui d’un homme 
aussi diverti de se promener dans le domaine des idées et de 
la syntaxe qu’un enfant parmi des jouets. Ce n’est pas qu'il ne 
prît les idées fort au sérieux — et il a vécu pour elles. II était 
de naissance et sincèrement un libéral, non pas dans le sens 
vague qu’on peut donner à ce mot mais à la lettre et dans la 
mesure où ce mot, précisément, désigne une doctrine. Dans le 
discours vigoureux que M. Louis Madelin a donné en remer- 
ciement de M. Chaumeix, l’éminent historien étudiant le 
libéralisme du Journal des Débats a surtout montré dans cette 
position une forme élégante d'opposition. C'était chez Faguet 
une théorie constructive et il en a fixé la charte dans un livre 
qui, avec ses Politiques et Moralistes du x1x° siècle, peut passer 
pour la plus forte partie de son œuvre. Depuis Benjamin 
Constant on n'avait rien écrit sur la liberté adaptée à une 
politique qui montrât à la fois plus de clairvoyance, et plus 
de générosité humaine. Moins individualiste que Benjamin 
Constant, plus soucieux des nécessités et des intérêts de l'État, 
le Libéralisme d'Émile Faguet devrait demeurer un livre cher 
à tous ceux qui ont placé leur philosophie et leur conviction 


politiques à l'écart des stériles fanatismes et des solutions 
extrêmes. 


M. André Chaumeix eût pu, par transition, opposer K 
fameux « jacobinisme » de Clemenceau au libéralisme de 
Faguet. Ayant à parler de l’un et de l’autre, il n’a pas voull 


les opposer, il a préféré les réunir et il leur a facilement trouvé 


une passion commune : celle de leur pays. Faguet répétai 
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volontiers : « Le serment des jeunes Athéniens était : « Je jure 
«de laisser la patrie plus grande que je l’ai trouvée...» Leserment 
de tous les jeunes Français devrait être : « Je jure de laisser 
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«l’idée de Patrie plus grandeet plus forte que je l’ai trouvée... » 
Le destin magnifique de Clemenceau aura voulu qu’il devint 
l'organisateur d’une victoire et laissât sa patrie plus grande 
qu'il ne l'avait trouvée. Ce titre, obscurcit tous les autres 
titres de Clemenceau et l’on comprend que ce soit au vieil 
homme vainqueur, que M. André Chaumeiïx ait réservé la 
plus grande part de son éloge. Il l’a montré tout de suite le 
jour ou s’achevait l'effort surhumain et où s’accomplissait 
le rêve le plus orgueilleux et le plus noble qu’un citoyen ait 
pu concevoir : « Qui ne se souvient, demande M. Chaumeiïx, 
de cette sublime journée du 11 Novembre où dans l’air léger 
de l’automne, le canon annonça aux Français la signature de 
l'armistice? Le soir, quand il eut rempli tous les devoirs 
de sa charge, Clemenceau voulut avoir enfin quelques heures 
à lui. Il se fit réserver un appartement donnant sur la place 
de l'Opéra, et n’admit en sa société que ses proches. Et là, seul 
à une fenêtre, inconnu, soustrait aux acclamations, spectateur 
dans l'ombre d’un immense événement, il contempla longue- 
ment le peuple qui fêtait dans ses annales le retour de cette 
sanglante infidèle qu’est la victoire. Il tint sous son regard, 
pendant des heures qu’il ne mesurait plus, cette foule de Paris, 
si généreuse et si touchante, qui mêlait avec un recueillement 
plein de tact le souvenir de ses souffrances et de ses deuils au 
sentiment joyeux du triomphe. Il vécut avec un ravissement 
qui satisfaisait à la piété comme à la gloire ce moment unique 
où s’accomplissait le rêve constant de son cœur tout meurtri 
d'amour pour son pays. Pour la première fois de sa vie, peut- 
être, cet homme, qui avait toujours présent à l’esprit le cours 
incessant des choses, eut le désir d'arrêter l'instant qui passait 
et qui était si beau. Ce fut, en vérité, sa nuit. Quand, à deux 
heures du matin, il rentra, il n’interrompit, durant le retour, 
le silence où se prolongeait sa méditation pathétique que pour 
dire à son compagnon cette parole magnifique par l’excès du 
bonheur et l’humaine mélancolie : « C’est ce soir qu’il faudrait 
mourir... » 


Ce tableau — comme tout le discours de M. André Chau- 


470 LA REVUE DE PARIS 


meix — est tracé d’un style sobre et clair et qui vise à ne pas 
briller d’un factice éclat en regard de l'éclat véritable des 
événements. Il eût pu suffire au panégyrique de l’homme 
dont le récipiendaire avait à retracer la carrière devant 
l'Académie. Il était l’aboutissant d’une vie, le miracle d’une 
force qui s'était employée, durant une existence, dans des 
directions et des activités différentes. Mais n’eût-il pas été 
injuste en quelque sorte d’ensevelir sous cette victoire finale 
— et si grande! — tant d’autres luttes moins rayonnantes mais 
à l’honneur cependant du caractère et du talent? La force du 
régime réside peut-être dans cette souplesse et cette liberté, 
qui ont permis à un journaliste, à un politique sans cesse 
opposant d'achever sa carrière sur cet événement sans pareil. 
Comment dans un éloge ne pas tenir compte de ce qui l’a 
précédé, et priver de ses étonnantes prémices cette dernière 
et sublime floraison? 

M. André Chaumeix a donc évoqué le Clemenceau d’avant 
la guerre, en plaçant sa personne au-dessus des polémiques. 
Ce n’était pas le lieu ni l'instant de les ressusciter. Il a parcouru 
à grand traits cette carrière remplie de contradictions et 
d’audaces, cette vie véhémente et courageuse. Elle est liée 
à l’histoire de la seconde République depuis 1871 et elle forme, 
en marge de cette histoire, un roman assez extraordinaire, où 
se rencontrent quelques pages inoubliables sur lesquelles 
M. André Chaumeix n’avait pas le loisir de s'étendre. Mais 
ceux qui ont approché Clemenceau, qui l’ont vu à la tâche, 
qui ont connu son ascendant ne pouvaient pas ne pas mêler sa 
présence à la louange que son successeur à l’Académie en 
faisait. Celui qui signe cette chronique a débuté tout jeune 
encore, au sortir du lycée, avec le vétéran du journalisme. 
Il se souvient de son verbe entraînant, de ses mots railleurs, 
de son regard de vieux clinicien qui cherchait et trouvait chez 
autrui les pensées informulées. Il le revoit dans le bureau de 
la rue Montmartre où les vitres tremblaient des bruits de la 
ville, du frémissement des imprimeries, de tout cet invisible 
orage que porte chaque fin de jour, le crépuscule parisien. En 
deux heures de solitude il écrivait, de cette écriture difficile, 
un peu rocailleuse, gonflée de gérondifs, un de ces articles, 
dont il a écrit des milliers, qui ont abîmé des ministres, blessé 
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des convictions, mais qui ont aussi protégé des faiblesses et 
combattu l'injustice. Le soir, quand il n’était plus là, nous 
relisions dans la collection de l’Aurore, les articles de Clemen- 
ceau. Ces chroniques crépitaient encore entre les feuilles 
sèches, attestaient l'élan décisif d’un homme pour ce qu’il 
avait deviné être la vérité. Clemenceau, blanchi dans l’oppo- 
sition inféconde, avait trouvé là l’occasion du premier don 
véritable de sa nature — cette nature dont il devait faire à la 
fin de sa vie un si magnifique emploi. « L'Histoire dira qu'il 
fut grand » a affirmé très simplement M. André Chaumeix. 
Il fut grand et solitaire et M. Chaumeïx a marqué, dans le 
respect, ce parti pris de solitude. Il célébrait devant cette 
assemblée quelqu'un qui, pour elle, était deux fois une ombre, 
puisque Clemenceau n’y était jamais paru; mais il a su 
en ressusciter les traits immortels; et Clemenceau, l’espace 
d’une heure, passa sous cette coupole qu'il n'avait jamais vue. 


Du haut du bureau, la voix sonore, le geste large, M. Louis 
Madelin accueillit M. André Chaumeix d’un aimable exorde où 
il lui montrait qu'il n’avait suivi pour parvenir jusqu’à son 
fauteuil que des chemins délicieux. M. André Chaumeix, 
d’ailleurs, n’avait à redouter aucune malice académique 
l’œuvre d’un journaliste s’effaçant chaque jour ne craint pas 
de vieillir. On ne peut railler ses lassitudes. M. Madelin, l’eût- 
il voulu, n’avait pas de prise pour accomplir un de ces brillants 
exercices où celui qui reçoit crible celui qui est reçu de flèches 
spirituelles. Au surplus, M. Louis Madelin trouvait dans la 
carrière de M. André Chaumeix, dans les directions qu’elle 
a choisies, les partis qu’elle a pris, de quoi, vivement, le satis- 
faire. Il a suivi le nouvel académicien du berceau à l’École 
normale, de l’École normale au Palais Farnèse, de Rome, enfin 
à Saint-Germain-l’Auxerrois, à ce Journal des Débats, d’où il 
paraît qu’on ne part point une fois qu'on y est entré. Couplet 
bien venu et qu’il faut citer pour sa grâce et son raccourci : 
« Voilà trente ans, monsieur, que vous écrivez et nous ne 
possédons pas un seul volume signé de votre nom. De votre 
plume sont sorties des milliers et des milliers de pages — et 
‘pas un livre. Les éditeurs, ni les libraires ne vous connaissent. 
Etparailleurs, maniant la politique tous les jours depuis trente 
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ans, vous avez, avec un léger sourire, décliné toute candidature 
au Parlement. Vous avez voulu rester purement et simplement 
un journaliste, — et dans le même journal, — vous contentant 
de prouver, par de très beaux articles de philosophie et de 
critique littéraire donnés à nos grandes revues qu’il vous était 
loisible de quitter le terre à terre de la politique journalière 
pour partir à tire d’aile vers des cieux plus hauts. « La littéra- 
»ture l’a mené aux Débats, écrivait Albert Vandal de Saint- 
» Marc-Girardin, la politique l'y saisit. » C’est votre histoire; 
et vous avez, d'autre part, entendu le mot que Sylvestre de 
Sacy, un de vos illustres prédécesseurs prononçait avec une 
grave conviction, et comme un onzième commandement de 
Dieu, devant Ernest Renan, opinant naturellement de la 
tête : « Monsieur Renan, on ne quitte pas les Débats. » 

M. André Chaumeix ne les a jamais quittés, y accomplis- 
sant cette tâche de vigilance ou d'opposition politiques à 
laquelle M. Louis Madelin s’est plu longuement à rendre 
hommage. Il est vrai que M. André Chaumeix y a apporté 
beaucoup de tact et de précision. Ceux qu'ils visaient pour- 
raient dire de lui ce que Sainte-Beuve écrivait de Prévost- 
Paradol, en lui rendant toute justice : « Il tirait sur nous mais 
il tirait bien. » Cette élégante exactitude est, on le voit, dans 
la tradition libérale. 

Avouons que, personnellement, tourné vers d’autres objets 
que la politique nous avons trouvé et apprécié chez M. André 
Chaumeix d’autres qualités (M. Madelin n’a pas oublié, 
d’ailleurs, de les signaler) que celles de l'écrivain politique. 
Nous l’avons vu regarder l’horizon littéraire avec une belle 
perspicacité, en définir les plans dans quelques études bien 
intelligentes. Voilà le mot prononcé. M. André Chaumeix — et 
M. Madelin l’a dit encore — aurait pu réussir tout ce qu'il eût 
entrepris. Il n’y eût pas suffi d’un heureux hasard, car le hasard, 
ou si vous voulez la chance, ne font point tout. L'intelligence 
tient son jeu dans la réussite et chez M. André Chaumeix, 
elle est éminente. Elle n'aura pas été seulement, pour cet 
écrivain, l’adequatio rei et intellectus de Spinoza, qui décida 
de son bon sens, de son opportunité politique; elle lui aura 
donné la connaissance et le goût de son temps, une vue de 
choix sur le talent. Est-il nécessaire d’insister sur ce thème 
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dans cette maison qu'il sut animer d’un si ferme élan lorsqu'il 
était à sa tête et qu’il publiait tous ceux qui depuis lors se sont 
affirmés dans les lettres, de M. Jean Giraudoux à François 
Mauriac, de M. André Maurois à Paul Morand. Ces talents 
aujourd'hui familiers il les a appelés lorsqu'ils étaient 
neufs et paraissaient encore difficiles. Son goût fut aussi vif 
ici, que sa liberté d'esprit. 

Si sa veille politique doit être toujours attentive — puisque 
notre temps est maudit et que tout, paraît-il, y est déplorable! 
— ne peut-on espérer, du moins, que M. André Chaumeïx, 
s'accorde encore quelques relâches et s’abrite parfois dans les 
ports littéraires des houles de la politique? D’autres écrivains 
surgissent, qui sont ardents, encore mal connus et qu’un goût 
jeune et libre comme le sien pourrait servir dans cette assemblée 
où il a été si aimablement reçu. M. Madelin l’a comparé à 
Prévost-Paradol. Grâce au ciel M. André Chaumeix n’a pas 
pris les chemins du désespoir où ce fier et généreux esprit 
s'est détruit. Mais il n’en demeure pas moins une parenté 
entre ces deux enfants de Normale et des Débats. On souhaite, 
après cette réception et ces honneurs, on souhaite qu’occupé 
également par les lettres et la politique M. André Chaumeix 
accueille et exalte cette « France nouvelle », vers laquelle 
Prévost-Paradol tournait son dernier regard. 


GÉRARD BAUER 
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Le Reich et la Prusse en lutte pour la direction, 
par Hans Goldschmidt (Karl Heymanns Verlag, Berlin). 


Un des problèmes qui compliquent le plus, et le plus inutilement, 
serait-on tenté de dire, la politique intérieure de l’Allemagne, c’est 
celui de l’organisation du Reich et de ses rapports avec les difi- 
rents « pays ». Cette désignation (Länder) a remplacé celle d'États, 
Staaten, usitée jusqu’à la fin de l’ancien régime. Mais un baptême 
à la Gorenflot n’a jamais changé la nature des êtres ni des choses. 
Devenus des Länder, les anciens Siaaten ne sentent pas moins 
vivement la menace que fait peser sur eux la Prusse, l’existence 
même de la Prusse, prodigieux aimant de la terre allemande qui 
tend ses lignes de force d’un bout à l’autre du Reich, et semble 
parfois sur le point de se substituer à celui-ci. 

La menace n’est pas nouvelle. Plus ou moins lourde suivant les 
époques, plus ou moins pressante, elle remonte à l’époque de la 
constitution de la nouvelle confédération d’où devait sortir l’Alle- 
magne impériale. Depuis 1867 jusqu’à la fin de son activité poli- 
tique, Bismarck s’est attaché à résoudre le problème qui lui était 
posé : il n’a pas réussi. Aucun de ses successeurs n’a puyparvenir. 
Peut-être la modification constitutionnelle survenue en octobre 1918 
aurait-elle permis d’établir le Reich sur une base plus saine. Mais, 
quelques semaines plus tard, la révolution est arrivée. La nouvelle 
constitution allemande, constitution républicaine, a fortement 
accentué tout ce qui pouvait faire l’unité du Reich. Elle n'a pas 
résolu entièrement la question. Celle-ci se pose aujourd’hui encore. 
Elle a, depuis 1919, reçu des solutions partielles, fragmentaires, 
telles que la formation de la Thuringe à la place de l’ancienne 
poussière d’États saxons dont la nomenclature complète faisait 
dans notre jeunesse le désespoir ou l’orgueil des forts en géographie, 
— telles aussi (mais en un sens différent) que l’accession à la Prusst 
de plusieurs petits États voués à la faillite. L’antinomie fondamen- 
tale subsiste. 
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L'histoire en montre la raison profonde. Principe unificateur 
des pays allemands au xixe siècle, la Prusse a été antérieurement 
un pays conquérant : elle s’est toujours souvenue de ses origines. 
La dernière grande étape avant la fondation du nouvel empire 
a été l'expulsion de l’Autriche, la Prusse commençant par diviser 
pour unifier ensuite à sa manière. Finalement le Reich bismarckien 
n'a pas dépassé le stade fédéral. Mais la fédération n’a pas pu s’or- 
ganiser comme telle, et la Prusse s’est heurtée à des particularismes 
que semble avoir exacerbés sa puissance matérielle. On se méfiait 
spécialement d’un État qui constituait plus des deux tiers du Reich; 
et beaucoup de Prussiens ne pouvaient, de leur côté, se faire à 
l'idée de cette sorte de diminution qu'ils voyaient pour leur pays 
dans son absorption éventuelle au sein d’un Reich renforcé. 

Le livre de M. Goldschmidt apporte un grand nombre de pièces 
d'archives, où sont exposées, avec les doctrines en présence, les 
raisons de fait qui s’opposèrent à toute réalisation. Cette collection 
de documents est précédée d’un résumé objectif, d’où il ressort 
essentiellement que la pensée et la politique de Bismarck ont été 
singulièrement flottantes en ce qui touche l’organisation du Reich 
en fonction de l’organisation prussienne ou par rapport à elle. 
Il semble bien que le chancelier de fer a eu, à plusieurs reprises, la 
vue très nette des nécessités fédérales qui s’imposaient au Reich. 
Mais il lui est arrivé, tantôt de rencontrer trop de résistance dans 
les États, surtout en Prusse, tantôt — et ce fut peut-être le cas 
le plus fréquent — de modifier sa doctrine suivant les besoins de 
la politique violente et égoïste qui fut la sienne après 1871. Ce réa- 
liste d’un genre particulier s’intéressait moins aux grandes ques- 
tions qu’au maintien de sa puissance personnelle au travers des 
vicissitudes quotidiennes. Le livre de M. Goldschmidt en dit long, 
de ce point de vue, sur la politique de cet ennemi du parlementa- 
risme qui fut cependant, parmi les chanceliers d’avant 1918, le 
plus habile à manier le parlement et à l’embaucher, bon gré mal gré, 
consciemment ou non, au service de ses vues personnelles. Il se 
condamnait de la sorte à vivre continuellement sur la corde raide. 
Lui-même n’en fut jamais gêné, mais l’organisation — si l’on peut 
dire — laissée par lui à ses successeurs, qui n’avaient pas son habi- 
leté, fut considérée comme sacro-sainte : pratiquement, ils n’y 
changèrent rien; et elle contribua pour une large part à conduire 
à l’abîme le régime impérial. 

Devant une telle conséquence, devant l'impuissance que mani- 
festent encore aujourd’hui les Allemands, on peut se demander si 
l'unification à la Bismarck n’a pas été un rêve, glorieux mais chi- 
mérique, si véritablement les Allemagnes étaient destinées à ne 
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faire qu’un seul État. Peut-être aurait-on pu poser pratiquement 
la question en 1919. Aujourd’hui, la déception de la guerre étant 
déjà en partie oubliée, le souvenir récent de l’Allemagne impériale, 
le sentiment de prospérité et de force résultant de l'unification 
sont redevenus trop puissants. Ne voyons-nous pas, en dépit des 
obscurités, voire des dangers économiques et autres qu’il renferme, 
l’Anschluss réclamé par la majorité des Autrichiens avec autant 
d’ardeur sentimentale que par les Allemands du Reich? Il n’y 
aurait pas trop de toute notre clairvoyance et de toute notre énergie 
pour l’écarter. 


Histoire politique de l'Europe 1815-1819, 
par Edmond Rossier (Payof). 


Si difficile, si insoluble même que paraisse le problème de l’unité 
dans le Reich allemand, il est simple et facile par comparaison avec 
le problème dont les données se font aujourd’hui plus sensibles 
et plus pressantes, celui de l’unification de l'Europe. Et pourtant, 
les dangers auxquels la solution de ce dernier problème permettrait 
de parer, qui, pour mieux dire, serait définitivement abolis si la 
solution était trouvée, ces dangers sont infiniment plus réels et plus 
graves que ceux qui, au dire de certains Allemands, menacent le 
Reich actuel. 

La nécessité de l'unification européenne est ressentie très forte- 
ment. Les forces qui s’y opposent encore aujourd’hui sont, dans 
une large mesure, celles mêmes qui ont depuis des siècles provoqué 
en Europe des rivalités et des guerres. Les risques nouveaux de 
l'heure présente seront-ils assez vivement perçus pour que les 
principes de division perdent de leur puissance, pour que l’unifica- 
tion éventuelle s’établisse sur une base saine, et non sur la base 
d’une hégémonie? Seul, peut-être, un avenir lointain nous le dira. 
Du moins peut-on demander au passé les leçons de l’expérience. 

Dans cette recherche, le livre de M. Edmond Rossier sera un 
guide utile, à cause des méditations qu’il inspire. A la fin de l’ère 
napoléonienne, au début du xix® siècle, des souverains avaient 
formé entre eux une association, une « Sainte-Alliance », pour sau- 
vegarder la paix. Mais les principes sur lesquels ils s’appuyaient 
négligeaient un certain nombre de réalités, tentaient de faire vio- 
lence à d’autres. Leur œuvre ne fut pas durable, et très vite les 
forces de division firent leur œuvre. Les réalités négligées ou com- 
primées manifestèrent leur existence de façon plus ou moins vio- 
jente et imposèrent des transformations considérables dans la poli- 
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tique intérieure comme dans la politique extérieure des États 
européens. 

Avec une parfaite connaissance des événements, dont il se sert 
pour dégager les grandes lignes, M. Edmond Rossier retrace une 
histoire qui montre comment l’Europe de 1815 a fait place à celle 
de 1919. Celle-ci sort directement de la guerre mondiale qui a pré- 
cipité le cours des choses en faisant apparaître au grand jour des 
éléments qui existaient en puissance dans l’Europe de 1914, et 
qui, sans la guerre, auraient probablement mis des années à se 
manifester. Ils n’en existaient pas moins, et leur existence même 
avait des racines profondes dans le passé. Il n’y a pas d’évolution 
régulière en histoire, il n’y a que des à-coups : ils modifient, de façon 
plus ou moins brutale, la trame quotidienne des faits et des senti- 
ments, et ces modifications à leur tour en provoquent de nouvelles. 
Mais M. Rossier ne se contente pas d’enregistrer, il juge aussi. Son 
jugement sur les origines de la guerre mondiale est singulièrement 
nuancé, exempt de tout parti pris : la condamnation implicite mais 
nette qu’il prononce contre l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie 
n'en à que plus de valeur. 

Pour le lecteur français le livre de M. Rossier a une valeur parti- 
culière. Les jugements que porte l’auteur sur notre pays sont ceux 
d'un homme impartial qui dit la vérité à ses amis, qui parfois même 
leur dit leurs vérités. Oui, il est vrai que la France est moins ardente 
qu’autrefois à faire de la cause des opprimés la cause de l'humanité 
et la sienne propre. Peut-être l'humanité y perd-elle, et la France 
aussi. Mais, si l’on songe que la France a favorisé l’unité italienne 
et, au moins, laissé faire l’unité allemande, comment s’étonner, en 


voyant les conséquences, qu’elle soit moins prompte aux emballe- 
ments chevaleresques? 


Le Carreïfour des Empires morts, 
par Lucien Romier (Hachette). 


Les dangers qui menacent l'Europe d'aujourd'hui, il n’est pas 
de meilleur observatoire pour les découvrir que la Roumanie, il 
n'est pas de meilleur guide pour en mesurer l’étendue que M. Lucien 
Romier. Son livre est une captivante étude de géographie humaine, 
et explique la grande Roumanie contemporaine, si différente de 
celle d’avant la guerre, en faisant appel à toutes les indications que 
peuvent fournir une description minutieuse du pays et une connais- 
sance précise de son histoire. 

Il est arrivé à la Roumanie ce qui est arrivé aux nations balka- 
niques agrandies par la guerre : le pays, antérieurement constitué 
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dans un cadre donné, s’est trouvé subitement augmenté dans son 
territoire et dans sa population. Le problème de l'unité est effroya- 
blement complexe. La grande majorité des territoires et des hommes 
ainsi rassemblés l'ont été en vertu de l’idée-force des décades pré- 
dédentes, l’idée de la communauté roumaine. Mais les membres 
anciennement épars avaient dû vivre longtemps dans des orga- 
nismes étrangers qui avaient tâché de se les incorporer. La réunion 
politique a brisé les liens existants : il faut en créer d’autres pour 
constituer le nouveau tronc commun. Le gouvernement unique, les 
anciennes aspirations maintenant satisfaites, ne suffisent pas. Il y 
a d’abord les difficultés internes : de loin, on peut parler de l'entité 
roumaine; sur place, il faut bien constater qu’elle n'existe pas, et 
que, en dépit de caractères fondamentaux identiques, il y a des 
différences considérables, par exemple, entre Transylvains et Vala- 
ques. D'autre part, les anciens dominateurs des régions récemment 
rattachées à la Roumanie ont essayé de la colonisation. Des îlots 
étrangers importants se trouvent enclavés dans le nouvel État: 
cause de troubles, surtout vu les idées actuellement régnantes en 
matière de « minorités nationales ». Enfin la question sociale s’est 
posée dans toutes les parties du pays sous la forme de la question 
agraire, et le partage des terres, réforme fondamentale, n’a pas 
encore donné tous ses résultats : le petit propriétaire éprouve 
quelque difficulté à vivre et à travailler sous le nouveau régime. 
Complexe à l’intérieur, et aggravée par la politique pure, la situation 
n'est pas simple à l'extérieur, ni exempte de risques. Les ambi- 
tions anciennes — dont certaines ont pris une forme renouvelée — 
se croisent sur le territoire de la grande Roumanie, laquelle est aussi 
une des sentinelles de la civilisation occidentale du côté du bolche- 
visme russe. 

Selon M. Romier, la position de la Roumanie dicte à l’Europe 
son devoir. Dans un magistral chapitre de conclusion, l’auteur 
développe ses idées à ce sujet. Il part des causes générales, dont la 
principale est la guerre mondiale : le cataclysme a hâté l’évolution 
de l'Europe en donnant aux masses, auxquelles on a demandé 
des sacrifices si lourds pour la défense du pays et la satisfaction de 
ses sentiments légitimes, une conscience avivée de leur force et par 
suite de leurs droits. Le phénomène est général : à la poussée agraire 
dans l’Europe rurale, répond la poussée socialiste dans l’Europe 
industrielle. Dans l’ensemble on assiste à l’éclosion de puissants et 
susceptibles nationalismes populaires. D’où la nécessité d’une orga- 
nisation dont les premiers fondements doivent être économiques. 
Resterait à déterminer les moyens pratiques de réalisation. 
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Les Berbères et le Makhzen dans le sud du Maroc.— Villages 
et kasbas berbères, par Robert Montagne (Alcan). 


Quand on parle des Berbères marocains, on pense presque tou- 
jours aux montagnards de l'Atlas et de l’Anti-Atlas : vue insuffisante, 
même en dehors du Riff, puisque les gens des plaines constituent 
un mélange ethnographique extrêmement complexe; vue, du moins, 
dont on peut se contenter, car, si bigarrées que soient les origines, 
ls traits devenus communs abondent. Mais, dès qu'on parle de la 
montagne berbère, on pense aussi le plus souvent aux « seigneurs 
de l'Atlas », et ici on se laisse emporter par une fausse analogie. 
L'aspect extérieur des pouvoirs du Glaoui, par exemple, rappelle 
par certains traits superficiels le régime féodal du Moyen âge euro- 
péen. Et l’on poursuit l’analogie : on s’imagine volontiers que 
l'organisation de la montagne berbère en « grands commandements » 
est une organisation traditionnelle remontant loin dans le passé, 
à laquelle les couches les plus humbles de la population sont aussi 
attachées que les chefs. 

Dans ses deux livres, dont le second est un album de précieux 
documents photographiques savamment présentés pour illustrer le 
texte plus sévère du premier, M. Robert Montagne montre com- 
bien cette opinion est erronée. Il se défend avec énergie de faire 
œuvre politique, de chercher à déterminer les bases éventuelles de 
la conduite à tenir vis-à-vis des Berbères de l'Atlas. L'ouvrage 
qu'il présente aujourd’hui est uniquement un ouvrage scientifique. 
ILest bon que les hommes appelés à mener cette vie de pure pratique 
que sont les rapports avec les indigènes disposent de travaux 
historiques aussi puissamment documentés que les siens. Mais le 
savant doit soigneusement s'abstenir de toute tendance : M. Mon- 
tagne y a parfaitement réussi. 

Sa connaissance des institutions berbères n’a — on l’imagine — 
rien de livresque. Ou plutôt, si elle doit s’appuyer pour ce qui est 
ancien sur les rares documents écrits qui existent, elle a le bonheur 
de pouvoir, semble-t-il, contrôler le passé reculé par un passé plus 
rapproché. Les enquêtes dans les tribus auxquelles M. Montagne 
s'est livré pendant des années sont la base féconde de cette méthode. 
La vie sociale et politique des Berbères de l'Atlas a pour cellule 
iondamentale la fagbilt, ce qu’on peut traduire par fraction ou 
tanton. Quel que soit le chiffre de la population, l'étendue terri- 
ioriale de la fagbilt est toujours la même. Elle est déterminée par 
l possibilité matérielle de rejoindre en un laps de temps pratique- 
ment acceptable le point de réunion de l’assemblée délibérante qui 
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possède, en principe, tous les pouvoirs. A l'origine, en effet, la 
montagne berbère est rigoureusement démocratique, d’instinct, 
s'entend. C’est là sa faiblesse, et aussi ce qui lui a donné, dans 
certains cas, une force presque irrésistible. Au-dessous de la {agbilt, 
il y a les ikhs, villages ou hameaux, comprenant chacun un grou- 
pement agnatique rappelant le gens ou le yévos, et trop faible par 
eux-mêmes pour jouer un rôle politique. Au-dessus, il y a les tribus, 
groupements assez lâches dont le fondement est l’idée d’une frater- 
nité de nature et d’origine imprécises. 

Les rivalités des soffs dans la {agbilt favorisent l’avènement du 
pouvoir personnel de l’amghar, qui peut annihiler l’assemblée. A 
partir de ce moment, le pouvoir personnel se développe à la faveur 
des leffs, alliances entre tribus dont la nature et l’origine sont, 
elles aussi, imprécises. Et c’est ainsi que, dans la seconde moitié 
du xix® siècle, se sont établis peu à peu les trois grands comman- 
dements que nous connaissons aujourd’hui (Mtougga-Goundafa- 
Glaoua) : leur naissance récente comporte une politique extré- 
mement difficile à suivre, aussi bien vis-à-vis des populations que 
vis-à-vis de l’autorité chérifienne, à laquelle s'ajoute aujourd'hui 
l'autorité résidentielle. 

Cependant — il importe de le faire remarquer — ce genre de 
grands commandements n’est pas une nouveauté dans la mon- 
tagne berbère; seuls les bénéficiaires sont des « hommes nouveaux »; 
ils ont eu des prédécesseurs, comme les Almohades, arrivés plus 
haut encore; ils ont eu des imitateurs dans d’autres montagnes 
berbères : le plus récent est Abd-el-Krim qui tenta de faire l'unité 
parmi les khoms du Riff, équivalents des tagbilts de l'Atlas. Mais les 
développements présents de la politique chérifienne ont amené un 
affaiblissement marqué des {agbills, et c’est là peut-être un aspect 
nouveau dans la vie des Berbères sédentaires de l’Atlas; comme aussi 
la disparition à peu près complète des institutions politiques 
fondées sur les pouvoirs des marabouts. La situation actuelle n’est 
pas uniquement favorable aux populations : l’ordre qui leur est 
assuré est payé cher. Du moins, sous l’organisation actuelle de la 
montagne berbère, subsiste le souvenir confus de traditions anciennes 
dont on sera peut-être heureux de constater un jour le réveil pour 
en tirer une rénovation. 

J.-M. BOURGET 
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